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Una finisima lluvia comenzaba a empapar las aceras cuando apagué
las luces y cerré la puerta de la cerveceria. Echando un desesperanzado
vistazo a las oscuras nubes, me apresuré¢ a bajar la persiana metalica
asegurandola con el enorme candado de seguridad. Conecté la alarma y,
ajustandome con prudencia el sombrero, salvé a grandes zancadas la poca
distancia que me separaba de la Avenida. Refugiado bajo un providencial
toldo que algin comerciante despistado se habia olvidado de levantar, oteé
el horizonte iluminado en busca de algin lugar donde guarecerme hasta que

pasase la tormenta.

A pocos metros, el Club permanecia abierto. Pocas veces mis pasos
me habian llevado hasta alli. Tal vez fuese la decadente fachada lo que me
provocaba una cierta repulsion. Tal vez la expresion ausente del Camarero,
quien, desde la zona en permanente penumbra del interior de la barra,
parecia esperar sin esperanza la entonces insospechable llegada de las

maquinas que, aios mas tarde, demolerian el ruinoso edificio.

Con la mano en el tirador, aun dudé un segundo, pero finalmente,
apremiado por las cada vez més gruesas gotas de agua que bombardeaban
sin clemencia el Barrio, abri con cautela la puerta y penetré en la tibia

atmosfera del local pobremente iluminado.

Al fondo, en un rincén, dos enamorados se arrullaban entre suaves
caricias y timidos besos. La ternura que se desprendia de aquella escena
contrastaba de forma casi brutal con el resto del bar, a no ser por un algo

indefinible que parecia flotar en el ambiente o que yo crei percibir.

Frente a la barra, en otra mesa, dos hombres trajeados, en cuyos
rostros podia adivinarse la huella de la més perversa mezquindad,
charlaban en voz muy baja, con un gesto algo comico de conspiradores de

pelicula barata. Sin duda, pensé, algo sucio deben estar tramando. Pero en
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ningun caso era asunto mio. Asi que bajé los cinco escalones con lentitud,
sacudiendo al mismo tiempo las persistentes gotitas de agua que se habian
empefiado en anidar sobre mi sombrero y mi americana. Unos pasos mas y
me vi enfrentado al impasible rostro del Camarero, que en medio de un
hondo silencio me contemplaba desde su impenetrable lejania. Tras unos

segundos de vacilacidon, que se me hicieron eternos, me atrevi a hablar:

- Buenas noches. Una cerveza, por favor. Alemana, si es posible — mi
voz sond extraiia, como ajena, en medio de aquel silencio, y a pesar de que
traté de usar un tono acorde al ambiente del local, los hombres que
conversaban a pocos metros cesaron en su platica y me contemplaron de un
modo que me parecid bastante grosero y aun algo impertinente. Después,
como si les molestase mi presencia, reanudaron su charla bajando aun mas
el volumen de sus voces y encorvandose de forma harto ridicula sobre la

mesa. Sin poder evitarlo, sonre.

Una cerveza apareci6 de pronto a mi lado, como una continuacioén
natural de la mano del Camarero, mano firme y rugosa, con dedos largos y
secos, mano de tinte palido que se perdia indefinida en las tinieblas de la
manga del anticuado frac que vestia. Algo mas arriba, sus o0jos, frios,
indescifrables, fijos en mi pero sin mirarme, viendo acaso algo que estaba
mas alla de mi y de los muros del bar y mas alla de todo; sus ojos, helados,
como en espera de quién sabe que visiones apocalipticas, como cumpliendo
una penosa mision de siglos, jamas recompensada. Encendi un cigarrillo y
le ofreci el paquete, gesto rutinario, inofensivo, que suele dar pie a largas y,
en ocasiones, productivas conversaciones entre desconocidos. Rehuso el
ofrecimiento con un imperceptible movimiento de su engominada cabeza,
sin retirar ni un momento su vista de mi rostro o de aquello que pudiese
estar mirando a través de mi. Un ligero nerviosismo, quiza provocado por

esa insistente mirada, me empujo a decir:
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- Yo tengo un bar a la vuelta de la esquina — el tono agrio de mi voz
traiciono la intencidn de aparentar cierta jovialidad. El Camarero asintid
con un leve parpadeo, mas nada dijo ni tampoco se retird. De nuevo el
silencio, incomodo. De nuevo mis palabras, falsas, desgarrando el espeso
vacio.- Como hay tormenta, decidi entrar a tomar una copa. Serd un
chaparrdn sin importancia — Sabia que no iba a ser un mero chaparron y
ademas era estupido inventar una justificacion para mi presencia, pero
suele ocurrir, siempre que nos sentimos obligados a decir algo para romper
el molesto silencio, que tan solo se nos ocurren frases hechas o solemnes
bobadas. Esta vez, sin embargo, fue la misma puerilidad de mi explicacion

lo que consiguid provocar una respuesta en mi interlocutor:

- La tormenta... — dijo — siempre es la tormenta la que nos empuja a
tomar decisiones. Decisiones que pueden cambiar nuestras vidas. A veces,

la historia.

Reparé entonces en que nunca antes habia oido hablar al Camarero.
Se me ocurri6 que, a pesar de ello, tampoco habia pensado que pudiera ser
mudo. Su voz, por inesperada, me sobresaltd. Era algo frio, lejano, muy
acorde con sus 0jos de escarcha. Su comentario me sorprendio6 (pero algo
mas: Me senti de repente alarmado. Y sin embargo, supe que habia estado
esperando durante mucho tiempo aquellas exactas palabras, como si
hubiesen estado ahi, muy adentro de mi conciencia, desde siempre y
hubiera sido el sonido de aquella voz lo que habia venido a rescatarlas
finalmente del olvido) No supe reaccionar. Aprovechando mi

estupefaccion, €l continuo:

- A usted le gustaria conocer una infinidad de respuestas. Quisiera

preguntar, por ejemplo, como es posible que pueda sobrevivir este local a



pesar de su escasa clientela. De hecho, ha venido esta noche, aunque usted

aun no lo sepa, a hacer esa pregunta.
- ... La tormenta... — intenté interrumpir.

- Si, claro, la tormenta... — indiferente al tono suplicante de mis
palabras, el otro sigui6 hablando - Lo que usted quiere, quisiera saber, es
qué hago para salir adelante. Le gustaria averiguar cudl es mi verdadera
fuente de ingresos, pero su educacion o su refinada hipocresia le impiden
preguntarlo directamente, aun cuando no tendria el menor reparo en ojear

los libros de cuentas si tuviese la menor oportunidad para ello.
Me removi inquieto, malhumorado. Quise objetar sus acusaciones.

- Pero ;por qué se indigna? - dijo su voz neutra - ;jno es cierto lo que
digo? No se sonroje, por favor. La curiosidad es una de las facetas mas
comunes del ser humano. Pues bien: jRegocijese! Sus preguntas no
formuladas van a tener respuesta. No, no me interrumpa — corté con un
rapido y casi imperceptible gesto el intento de levantarme de la silla para
no seguir oyéndole — Afios atras, seguro que lo ha oido alguna vez, éste fue
uno de los establecimientos mas importantes de la ciudad. Nadie ignora que
lo frecuentaban los jovenes de las mejores familias. Tampoco le descubriré
nada nuevo si le digo que algunos de los mas aireados matrimonios de
aquella época se fraguaron entre estos muros. A pesar de que siempre fui
previsor, he de reconocer que mas de una vez vi agotadas mis mercancias,
vacios los estantes y repleta la caja registradora. Los més exoticos y
extravagantes licores llenaban entonces estas estanterias que hoy sélo
habitan el polvo y el olvido. Tuve hasta cinco ayudantes y aun asi, a
menudo, nos veiamos desbordados. No eran extrafios, en esas mismas
mesas que ahora agonizan de soledad, el juego y aun la provocacion.

iCuantos duelos secretos, cuantas desdichas, nacieron ante mis ojos! En



aquel tiempo jcoOmo no recordarlo! eran las primeras luces del alba quienes
solian acompafiar mis pasos cansados de regreso a casa, tras la larga 'y
agotadora noche de intenso trabajo. Hoy mi casa no existe y nadie recuerda
el camino que conduce a este lugar. Nadie pudo explicarse la causa. En
realidad, a nadie le import6 demasiado, ni siquiera a mi. De la noche a la
mafana, las cosas cambiaron radicalmente en el Barrio. Repito que no me
importa. Sé que hay que disfrutar las rachas buenas y sufrir con resignacion
las malas. No hay mas filosofia. Si en ese tiempo pude gastar dinero a
espuertas, si vesti con elegancia y gocé de hermosas mujeres atraidas por el
brillo, hoy apenas logro mantenerme, no hay mujer que me mire con

atencion y no poseo sino este Uinico traje, como puede ver bastante raido.

No veia donde queria ir a parar. Comencé a impacientarme. Quiza
me perdi algunas palabras. El mono6logo seguia, impasiblemente, al otro

lado de la barra:

- Pero no puedo quejarme. En el fondo, he tenido suerte. Si fuera el
bar mi Unica fuente de ingresos, hace dias que las calles serian mi habitat.
Se puede decir que sobrevivo gracias a ¢l — al decir esto, sefial6 con un
gesto hacia el rincon opuesto al que ocupaban los enamorados. Alli habia,
lo vi entonces por primera vez, un enorme piano negro. Tras el piano, un
hombre muy viejo, con la larga barba y los cabellos blancos. Parecia un
mendigo (aunque una especie de dignidad casi mistica emanaba de su
astroso aspecto) y sin duda estaba muy cansado. Desgranaba una lenta y
monotona melodia que hasta ese momento no habia sido capaz de percibir.
(Estoy mintiendo. La escuché desde el momento mismo en que pisé el
local. Fue la musica y no los arrullos de los amantes del rincon lo que
provoco en mi animo aquella sensacion de ternura que me embarg6 al
trasponer la puerta del bar. Fue precisamente esa musica la que sembrd

dentro de mi la inconcebible idea de que, a pesar del deterioro del sitio y el
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sordido ambiente que parecia respirarse entre aquellas paredes viejas, la
parejita no estaba fuera de lugar, que habia algo dulce y armonioso de lo
que ellos formaban parte pero cuyo origen no estaba en sus besos ni en sus
quedas palabras de amor) La musica (jcomo explicarlo!) parecia no surgir
del piano, sino de los rugosos dedos del anciano, de las temblorosas manos
que surcaban habilmente el largo teclado, arrancandole maravillosos sones
que huian hacia la oscuridad de los rincones y se posaban, quiza, en los
dorados candelabros y en el aire, permaneciendo alli unas décimas de
segundo y haciéndolo respirable. — S¢€ que le sorprende — se oy6 de nuevo
la opaca voz del Camarero, como un insulto rompiendo de golpe la
armonica cadencia de las notas que fluian. Ni siquiera recordaba que se
hallaba junto a mi, tal fue la impresion provocada por el experto musico. —
pero ese hombre de misero aspecto es quien me mantiene. Todos los meses
me extiende un talon cuyas cifras deja a mi eleccion. Si fuese avaro,
explotaria al maximo ese recurso. El es generoso y no me negaria cualquier
cantidad, por elevada que fuese. Mas el abuso trae consigo la desgracia; la
codicia se ve, a menudo, premiada con la miseria. Los dioses me han

sonreido hasta ahora. ;Por qué contrariarles?
- Pero ;por qué...?

- Ignoro sus motivos. Quiza sea algun viejo cliente a quien no logro
reconocer. Tal vez lo haga como un gesto de caridad, algo romantico.
iQuién sabe que recuerdos pueda despertar este lugar en su memoria! Lo
cierto es que no lo sé. Tan solo una condiciéon me ha impuesto: Mientras el
Club permanezca abierto, ¢l tiene el derecho exclusivo de sentarse al piano
y tocar hasta cansarse. Y a fe que lo hace. Si un dia decido cerrar el Club,
¢l se queda con todo. Nada més puedo decirle. El resto es tan inexplicable
para mi como pueda serlo para usted. Ahora, si su curiosidad ha sido

satisfecha, le ruego me disculpe. Nunca habia hilvanado tantas palabras, ni



es probable que tenga fuerzas para volver a hacerlo. Si me necesita, podra
encontrarme tras aquella puerta. Si quiere un buen consejo, olvidese de

cuanto ha oido esta noche y marchese a su casa. Duerma y olvide.

Lentamente, el Camarero se dirigi6 hacia una puerta negra, situada
en el otro extremo de la barra, y desaparecid tras ella. Un hondo

sentimiento de soledad me sobrecogio de golpe.

Pero mi avaricia se habia despertado. Suponiendo al viejo en
posesion de una cuantiosa fortuna, determiné ganarme su confianza y
liberarle, en la medida de lo posible, de las graves preocupaciones que,
como es sabido, proporciona el dinero. Deduje que, si en efecto era un
hombre rico, ofrecerle una limosna seria la mas efectiva provocacion. Si
por este simple método conseguia despertar su atencion, ya me ocuparia
después de conducirle a una conversacion banal, por medio de la cual
esperaba pasar por una persona buena y digna de su amistad. Solia dar

resultado.

Con suma precaucion, sin levantar el minimo sonido del barnizado
suelo de madera, consegui situarme a su derecha, frente a un cenicero
vacio, tallado en cristal, que descansaba sobre el piano. Durante una
fraccion de segundo, vinieron a incomodarme las tltimas palabras del
Camarero, pero no me fue dificil silenciar el oscuro remordimiento. La
moneda (la més pesada que llevaba encima) produjo un estrépito infernal al
caer en la brillante superficie del cenicero. El hombre resping6 y dejé de
tocar. Luego, con calma, mir6 la moneda, después a mi y nuevamente a la
moneda. Sorprendido quiza, desconcertado, pero sin un asomo de rabia ni

de orgullo, dijo:

- No toco por dinero. Recoja esa moneda, que tal vez haga mas falta

en cualquier otro lugar y déjeme seguir con mi musica. - esta respuesta, que



yo habia previsto con habilidad, abria de par en par la puerta a la pregunta
que realmente deseaba formular y que colocaba al anciano en un callejéon
sin salida. Inconsciente, me felicité por mi aguda inteligencia. Con el

tiempo, he llegado a odiar mi maldito ingenio.

- ;Para qué toca, entonces? - exclamé con una sonrisa triunfal. Ante
mi sorpresa, el hombre me mir6 directamente a los 0jos, mantuvo su vista
clavada en mi durante un rato que me parecid angustiosamente largo y por

fin, sin abandonar el tono pausado, respondi6:

- ;De verdad quiere saberlo? Si, veo en sus ojos que lo desea con
ansiedad. Esté bien, se lo contaré. Pero no aqui ni ahora. Recapacite bien su
decision y si realmente le interesa saberlo, acuda a esta direccion - me
alargd una tarjeta amarillenta y algo arrugada — mafiana, después de la
medianoche. Aln esta a tiempo de olvidarse que alguna vez me ha visto.
Hégalo. Salga por esa puerta y vayase a dormir. Mafiana recordara haber
tenido un suefio confuso y nada mas. Podra seguir con su vida como si esta
escena jamas hubiese tenido lugar. Pero éigame bien: Después de nuestra
entrevista, si al final decide asistir, sera definitivamente demasiado tarde —
sin afiadir una sola palabra mas, volvi6 a sumergirse entre las teclas,
abandonandose a la voluptuosidad de las hermosas notas que ascendian con
suavidad hacia lo alto, hacia las penumbras del techo, tal vez hacia el cielo

de alla afuera...

Mucho habia aumentado mi insaciable curiosidad la velada amenaza
del anciano. Una peligrosa mezcla de codicia y engreimiento se apoder6 de
mi, impidiéndome razonar. Si hubiese podido meditar siquiera unos
momentos las consecuencias que aquello podria acarrearme... Pero era
demasiado joven. La fiebre se desbordaba por todos los poros de mi piel.

Pensé que habia llegado mi oportunidad, que la vida me sonreia...
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Aquella noche apenas pude dormir. El dia transcurrio en un frenético
trajin que no dejo de sorprender a los clientes habituales. Cerré mi negocio
antes de lo acostumbrado, desoyendo las protestas de los trasnochadores.
Poco antes de las doce me hallaba frente al edificio donde habia sido citado
por aquel viejo estipido. Era un caserdn antiguo, de cuatro plantas,
proximo al Club. Sus paredes presentaban un lamentable deterioro, lo
mismo que las construcciones circundantes. Habia algo inexplicable en la

decadencia del Barrio, eso no podia negarse.

Cuatro tramos de nueve escalones me condujeron hasta una puerta
grande y maciza, con el barniz rajado en su mayor parte, descolorida. El
lugar ni siquiera parecia habitable. Traté de tranquilizarme un poco por el
procedimiento de la respiracion lenta y regular. Lo consegui en parte. Dos
minutos después de que las campanadas de la vieja iglesia situada en la
entrada del Barrio sefialasen la hora definitiva, la que borra un dia para dar
paso al siguiente, mis nudillos golpearon suavemente la deslucida puerta
que se erguia ante mi como un coloso antiguo y olvidado. Unos segundos
mas tarde, la puerta se abrio con un leve chirrido, con desesperante lentitud.
Tras ella apareci6 el anciano. Me dirigi6 una languida mirada de
resignacion y se hizo a un lado, invitindome a pasar al interior de su

humilde vivienda.

Debido a la desconfianza que me inspiraba el viejo, habia tenido la
precaucion elemental de comprar, unas horas antes, una bonita navaja de
origen persa con incomprensibles inscripciones. Ahora reposaba en el
bolsillo derecho de mi americana, presta a ser utilizada si la ocasion asi lo
requeria. El hombrecillo me introdujo en una habitacion pobremente
amueblada y me sefiald un ajado sillon de incomodo aspecto para que
tomase asiento en €l. Se situd frente a mi, al otro lado de una mesa en la

que descansaban dos vasos y una botella de vino barato, sin etiqueta.
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- Sirvase — invitd. En su tono se adivinaba una autoridad impropia
del hombre que conoci la noche anterior, en el Club. Afirmé con la cabeza,
algo sorprendido aun. No sé si en mis ojos llegd a reflejarse el asco que
aquello me produjo, pero sumisamente me servi una buena racion de aquel
licor rojizo y apuré un sorbo con aparente placer - O sea, que al final ha

decidido no hacer el menor caso a mi advertencia y ha venido.
Asenti con un gesto. El parecia estudiarme.

- Segtin he podido deducir, lo tnico que ha despertado su interés es
el misterioso origen del dinero que cada mes le proporciono al Camarero
para que pueda seguir sustentando el local ;No? No intente negarlo, sé que
estoy en lo cierto. Por Glltima vez he de avisarle: Lo que va a oir aqui no es
tacil de creer. Pero si logra asimilarlo en toda su amarga grandeza, le
resultara imposible olvidarlo. Es muy posible que su futuro quede
inevitablemente marcado por las palabras que ha venido a escuchar. Aun
tiene la ultima oportunidad de levantarse de esa silla, caminar hasta la
puerta y salir de aqui para siempre. Créame, yo no sentiré¢ que esta

entrevista no se celebre.

- S6lo tengo una palabra — me maravillé mi repentina seguridad. En
mi ciega inconsciencia, atribui ese aplomo a los dos tragos de vino que
habia tomado mientras escuchaba distraidamente su postrer advertencia. —
He venido a saberlo todo, y puede tener la seguridad de que no he de salir
de aqui hasta que me haya puesto al corriente incluso de los menores

detalles.

- Esté bien. Sea. Por otra parte, estaba seguro. - crei percibir en su
voz como un eco de cansado fatalismo. Hoy sé que sus palabras estaban
impregnadas de una tristeza impotente. — Lo que voy a contarle no es

demasiado extenso. Nunca antes ha sido relatado, ni es probable que en el



escaso tiempo que me queda por vivir me vea tentado a narrarlo de nuevo.
Tan s6lo me gustaria rogarle, a cambio de mi secreto, una pequefia prueba
de confianza: Vacie sus bolsillos encima de la mesa. ;Se sonroja? No tiene
por qué. No debe alarmarse. Conozco de antemano su contenido. Lo Umico
que pretendo es poner a prueba su serenidad y asegurarme que es usted
digno de la revelacion que esta noche va a hacerse. Si, por favor... la navaja
también. Debo reconocer su buen gusto. Eso es. Todo sobre la mesa. Ahora

preste atencion porque nada serd repetido.

Hizo entonces una breve pausa que me sirvid, cuando menos, para
despejar un poco el desbarajuste reinante en mi cabeza. ;Como podia
conocer el detalle de la navaja? Seguro que so6lo habia tenido alguna oscura
sospecha y jugo de farol al mencionarla. ;Y si tenia la certeza de que habia
ido alli con intencidn de robarle, asesinandolo si fuera necesario? Aunque
en aquel momento, por supuesto, no me di cuenta de ello, ya estaba
empezando a arrepentirme de haber aceptado aquella invitacion. No
obstante, el vino, a pesar de su misera apariencia, estaba, debo admitirlo,

muy sabroso.

- Debo referirme — reanud6 su mondlogo — en principio, a las
circunstancias que me han conducido a mi actual estado. Naci hace muchos
afios en alguna ciudad de la costa. Ya olvidé su nombre y hasta el momento
en que lo olvidé. Mi familia apenas disponia de recursos, lo que me cerrod
las puertas de una educacion universitaria. Al término de la ensefianza
primaria, como por aquel entonces se denominaba, tuve la suerte de ser
admitido como aprendiz en una zapateria, de la que me despedi
voluntariamente dos meses después, descontento del oficio y mas aun con
la paga. En esa época, todavia estaba convencido de merecer algo mejor en
la vida. Mas tarde me empleé como pinche de cocina, vendedor de

periddicos, mensajero, limpiabotas, ayudante de fontanero, mecénico



aficionado, guia clandestino y hasta acompanante de avaras ancianas a
quienes (el cielo me haya perdonado) hurtaba pequefias cantidades. Ensay¢
simultaneamente la venta domiciliaria y la seduccion de mujeres maduras e
insatisfechas. En ambas facetas fracasé con estruendo y a punto estuve de
tener que batirme en duelo o de dar con mis huesos en alguna tenebrosa
celda. Por fin, no sin dificultades, consegui que se me admitiera como
ayudante de bibliotecario. Desengafiado de la justicia social y dolorido a
causa de las constantes humillaciones, me aboqué a la lectura, como quien
se abisma en las insondables ciénagas del alcohol o en los laberintos més
trabajosos de las drogas. Aunque para entonces mi alma distaba mucho de
ser una pradera virgen, donde pudiesen florecer con desparpajo las
amapolas, la estancia entre los libros logré calmar un tanto mi atribulado

espiritu.

El viejo carrasped y tomo un sorbo de vino. Parecia perdido en las
ensofiaciones del pasado. Pensé que quiza no fuese tan dificil, después de

todo, sacar partido de aquella situacion.

- Gracias a la complicidad del viejo bibliotecario — continu6 —
hombre admirable a quien no he olvidado, descubri un filon literario
inagotable. No pocas felicidades me deparo la lectura de los innumerables
tomos que alli se almacenaban. También les debo, por el contrario, mi
unica desgracia. Pero ya llegaremos a ese punto. Quiero que seas testigo de
mi historia, que la padezcas como yo hube de padecerla, paso a paso, sin
atenuantes ni omisiones; que descubras, como lo hice yo, los maravillosos
cuentos de Las Mil y Una Noches, el de la enorme ballena blanca asesina
de hombres y la épica Eneida; que conozcas la existencia de un fantastico
pais habitado por gigantes y de otro, vecino del anterior, en el que tan sélo
vivian enanos, seres diminutos como una moneda. También supe de otro

lugar en el que los caballos eran la raza mas evolucionada y los hombres,



en cambio, se veian reducidos a la esclavitud por causa de su estupidez. Lei
con avidez los cuentos de Stevenson y de Chesterton, que me condujo hacia
Poe. Conoci las pesadillas de Kafka, quien logr6 entusiasmarme. Recorri
asombrado y feliz las paginas de Wells y las que elucubrd la afortunada
pluma de Kipling y aun tantas y tantas otras que la corriente del tiempo ha
conseguido borrar. En medio de aquel méagico universo de volimenes, hallé

uno que carecia de titulo...

Se detuvo, como indeciso. Su mano llevo a sus labios el vaso de
vino. Tomo un breve sorbo. Me mir6 con insistencia, como suplicandome

que no le obligase a terminar su relato.

- Contintie, por favor — ordené. Senti la boca seca. Un vivo deseo de

seguir bebiendo, de seguir aquella historia hasta el final.

- Se trataba de un ejemplar muy viejo, con las tapas oscuras (no
negras, ni grises, ni marrones, simplemente oscuras) Curiosamente,
comenzaba en una pagina par. Hoy dia, muchos panfletos han adoptado esa
moda. En el tiempo en que aquel libro fue redactado, tal cosa era
impensable. Tal vez fue esa deformidad lo que me indujo a examinarlo con
mayor detenimiento. Una vez que mis 0jos comenzaron a recorrer una de
sus lineas, elegida al azar, supe que me hallaba ante un libro Unico, un libro
que me habia de deparar las mayores sorpresas. Yo solia llamarle “el libro
de todas las cosas”, titulo que sin duda refutaria alguien con mas cultura y
mayores conocimientos, pero la ausencia de encabezamiento permitid que
yo bautizase a mi mas reciente maravilla como me viniese en gana. En
aquel tomo, que avaramente rob¢ sin medir las consecuencias y, lo que es
peor, sin la menor consideracion hacia mi viejo camarada, el bibliotecario,
lei la formacion del universo y de la tierra, de las aguas y de las ciudades,

ideadas por los hombres para el disfrute de la infelicidad. Todo estaba



impreso en un idioma desconocido para mi, pero que se abria a mis 0jos
como una flor en plena primavera, y a pesar de no haber visto nunca antes
aquellos signos, lograba interpretarlos sin dificultad y, asombrosamente, sin
asombro. Alli se hablaba de la incomparable belleza que encierran todos
los animales y el hombre. Explicaba el origen y el significado de la luz y de
todas las formas de la energia, incluso aquellas que atin no habian sido
descubiertas o explotadas. En otras paginas se examinaban los miles de
particulas que conforman un simple grano de arena. Describia, con
horribles detalles, todas las guerras, las que fueron, las que son y las que
seran hasta el fin de los tiempos. Alguien, misericordemente, habia
arrancado las ultimas paginas, las referidas al temible Apocalipsis final. De
todas aquellas maravillosas lineas, cuya lectura se me antoj6 infinita, hubo
unas pocas que llamaron especialmente mi atencion. (jLos dioses me
hubieran cegado!). Estan aqui. ;Quiere leerlas? — Extrajo del bolsillo de su
camisa un papel arrugado que me extendid por encima de la mesa, con un

gesto de ultima advertencia.

- Naturalmente — contesté sin dudarlo un momento. El texto, impreso

en caracteres incomprensibles, decia:

{... de los sonidos. Sonidos que el hombre, en su prepotencia, ha
clasificado en un nimero limitado de notas musicales, con las cuales cree
poder componer todo tipo de melodias. La historia futura ha de refutar, sin
duda, tan exagerada teoria. El nimero de sonidos es infinito, como lo es el
numero de sus fuentes. ;Acaso hay, en todo el Universo, dos pdjaros cuyo
canto sea idéntico? ;Acaso hay dos truenos que no se diferencien, aunque
sea de un modo insignificante? El hombre desconoce y desconocera
durante muchos siglos el correcto arte de mezclar los sonidos. Se ignora
incluso la perfecta utilizacion de los instrumentos musicales mas comunes.

Para demostrar lo que aqui se dice, basten dos ejemplos elementales: Hay



un sonido que es capaz de transformar cualquier metal en oro, la mas
infame de las piedras en diamante. Aun siendo éste un sonido primario, que
puede lograrse con instrumentos convencionales, son muy pocos quienes lo
conocen. Existe otro sonido mas complejo, que s6lo un hombre conoce y
que un solo instrumento puede producir. Este sonido provoca en quien lo
escucha una felicidad desconocida. Aquel que sea capaz de tafier
correctamente el instrumento adecuado, €se del que aqui se habla, gozara
por la eternidad del estado de intemporalidad, asi como de un incalificable
sentimiento de dulzura. Pero solo hay, como se ha dicho, un hombre
calificado para tal empresa. Este hombre, que no tiene nombre ni edad,
habita las mas altas montafias de la tierra, en compainia de aquellos pocos
elegidos que alguna vez tuvieron la fortuna de escuchar a su lado la
melodia. Es un lugar tan frio que cualquier europeo puede morir congelado
si no lleva la ropa adecuada. Sus habitantes, por el contrario, se cubren con
simples tinicas de seda. Cuando ese hombre maravilloso habla, las aves
detienen su vuelo y las alimafias mas feroces se aproximan a €l y todos
cuantos le escuchan permanecen en dulce éxtasis durante horas, que a
veces se convierten en dias. Pero este hombre rara vez despega los labios.
Por la region se dice, en susurros, que tan solo utiliza su voz una vez para
cada generacion, y que son muy pocos los elegidos para escuchar sus

palabras...}
Tras un pesado silencio, el anciano dijo:

- El sonido que convierte el metal en oro lo descubri hace tiempo.
Sigo buscando el otro. En vano he ensayado la guitarra, el arpa, la flauta, la
armoénica y el violin. Cuatro veces he recorrido medio mundo para visitar al
Mago. Nunca me fue deparado el placer de escuchar sus palabras. Cuatro
veces preguntaron mis labios el nombre del instrumento, suplicando la

clave del sonido magico. Cuatro veces sus 0jos me miraron con infinita
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lastima y su rostro volviose hacia otro lado, obligdndome sin violencia a
abandonar las altas cumbres de frias nieves y regresar al fétido mundo de
las planicies sin consuelo. Sin embargo, la ultima vez tuve la dicha
incomparable de oir (quiz4 como una triste despedida) un fragmento
insignificante de una nota perteneciente sin duda a la tan anhelada melodia.
Me habia quedado solo, fuera de los limites de la ciudad sagrada. Me
disponia a arrear mi mula para que me llevase de vuelta a las estepas
cuando lo oi, levantandose desde las profundidades del silencio: Y era la
respiracion anhelante de la enamorada y la caricia del mar contra las rocas
y el canto de todos los pajaros y el roce de sus alas penetrando el viento y
el viento acariciando las copas de los arboles y el trueno y tu voz y todas
las voces y susurros y el silencio y todos los sonidos jamas escuchados,
todo comprimido en una Unica, interminable y desesperada nota. Nunca
supe el origen de aquel brevisimo sonido que me llen6 de una inmensa
felicidad, sumiéndome después en la mas honda de las tristezas, pues supe
que nunca volveria a escuchar nada parecido. Desde entonces, mis fuerzas,
cada vez mas escasas, me han impedido regresar. S¢ que ya no podria
volver a sufrir el frio de las alturas. Los afios que me restan son pocos.
Decidi consagrarlos a perfeccionar mi técnica con el piano, que es uno de
los instrumentos que ofrece un mayor niumero de posibilidades. Nada he
conseguido, pero la mera practica ha conseguido que alcance un burdo
sucedaneo de esa felicidad que me estd vedada. Ahora ya conoce la
historia. Si lo que quiere es dinero, diga una cifra. Le extenderé un talon al

portador.

Su rostro reflejaba un intenso sufrimiento. Senti que matarle hubiera
sido una forma de piedad y nunca fui piadoso. Su generosidad me
asqueaba, por lo que ni siquiera consideré la posibilidad de pedirle dinero.

Prudentemente, como quien abandona una iglesia a mitad de la misa, me



levanté del sillon, algo achispado por la insélita calidad del vino, recogi
mis cosas, que yacian esparcidas sobre la destartalada mesa, le miré de

frente a los enrojecidos ojos y sali de la casa cerrando la puerta sin ruido.

Obviamente, no crei una sola palabra y me fui a dormir con la
tranquilidad de quien ve alejarse un huracan. Al dia siguiente, no obstante,
puse en venta la cerveceria y mas tarde me instalé en una tienda de
instrumentos musicales, cuyo altillo me servia, al mismo tiempo, de
vivienda. Alguna vez pensé en lo tonto que habia sido el viejo al no reparar
en tal idea. (El maldito viejo que todos los demonios se hayan llevado.

(Qué necesidad tenia de confiarme su secreto?)

Mas de treinta afios han transcurrido desde aquella noche y aquel
vino. En ocho ocasiones he visitado las altas cumbres y nunca he llegado a
escuchar sonido alguno, ni el gran Mago se ha dignado recibirme. Quiza
presiente que soy yo, por fin, el que puede arrebatarle su magnifico secreto
y cree que evitdindome podra huir de mi, pero todavia no soy demasiado
viejo y aun tengo confianza. Sé que he de regresar, que algin dia no podra
seguir negandose a concederme una audiencia. Quién sabe si ese dia esté
cerca, quién sabe si ese dia me seran mostrados, definitivamente, los

rostros prohibidos de la musica.



