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 Salí al aire frío de las calles, abandonando la oscuridad del almacén. 

Alguien que no reconocí me despidió con un extraño ademán. Recordé 

confusamente que debía tomar un tren. 

 Pocos días antes me había sido enviada una carta en la que se me 

recomendaba un viaje. Adjunto venía un billete de ferrocarril, que ahora 

descansaba sobre la mesilla de la solitaria habitación en la que cada noche 

me entrego a los despóticos juegos del sueño. No me tomé siquiera la 

elemental molestia de averiguar quién era el remitente de tan curioso envío, 

ni busqué en una guía cualquiera el lugar de destino. Pero ¿Quién hubiese 

vacilado ante un reto semejante? ¿Quién se hubiese resistido a ese instinto 

que siempre nos lanza hacia lo inesperado con tanta decisión como 

desprecio ante los posibles peligros? Conjeturé que sólo la cobardía hubiera 

podido impedir que recogiese el guante que el destino había tenido a bien 

lanzar contra mi rostro. Y nunca fui cobarde. 

 Así, poco después de las cinco de la tarde, tras una corta pero intensa 

siesta, me puse mi único traje (que apenas había utilizado una vez) metí en 

una maleta adquirida dos días antes mis escasas pertenencias y partí hacia 

la estación, dejándome azotar por las continuas ráfagas de un viento helado 

que hería inclemente las esquinas, los árboles, y el tránsito fugaz de los 

peatones que surcaban con rapidez las avenidas. 

 A causa de la menuda e impertinente lluvia que había comenzado a 

desgranarse sobre la ciudad, me vi obligado a tomar un taxi. Muy pronto, el 

automóvil se detuvo frente a un moderno edificio de dos plantas, ante el 

que otros autos vomitaban su carga humana, partiendo raudos en busca de 

otros pasajeros, de otras historias. 
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 Antes de entrar en la estación, me detuve un instante, con la viva 

sensación de haber pasado algo por alto, de no haber prestado la debida 

atención a algún ínfimo detalle, de ésos que luego resultan ser 

trascendentales, pero, no siendo capaz de concretar en que pudiera consistir 

ese olvido, me encogí de hombros y penetré en el edificio entre una 

muchedumbre de rostros desconocidos y bonitas muchachas uniformadas y 

empleados siempre dispuestos a la oportuna indicación, al breve diálogo. 

 Ya en el interior, me sentí invadido por un reconfortante calorcillo, 

más agradable, si cabe, teniendo en cuenta el frío que la llovizna había 

traído consigo allá afuera. Al fondo, al otro lado de las ventanillas ante las 

que el gentío formaba largas colas esperando su turno, pude ver una gran 

sala en la que multitud de personas charlaban, gesticulando. Un poderoso 

rumor se extendía a lo largo de toda la nave. Era la suma de las 

conversaciones de los presuntos viajeros, el eco de las despedidas, de las 

tópicas recomendaciones y las frases cariñosas. A la izquierda, un enorme 

mural representaba el mapa del país, cruzado por innumerables líneas rojas, 

como tantas otras arterias surcando el espacio, entrecruzándose, uniéndose, 

mezclándose y formando un complejo entramado que llegaba hasta los más 

recónditos rincones de la patria. Al lado, un cartel electrónico indicaba las 

próximas entradas y salidas, el horario previsto y el número del andén 

correspondiente. De cuando en cuando, se oía por los altavoces repartidos 

por todo el recinto una muy bien modulada voz femenina, anunciando la 

inminente partida de algún tren. Podían verse entonces algunas personas 

corriendo en todas direcciones, abalanzándose hacia las escaleras 

mecánicas que llevaban a los andenes. Otros paseaban con impaciencia 

frente a las ventanillas, lanzando insistentes miradas al electrónico, y 

escuchando con desmesurada atención cada uno de los mensajes que los 

altavoces vertían sobre el aire cálido de la sala espaciosa. 
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 No dejó de llamar mi atención la aparente ausencia de escaleras 

ascendentes, ya que había, en efecto, un piso superior, que se veía a través 

de grandes cristales, y en el cual podían distinguirse varios grupos de 

personas, saboreando sus bebidas y riendo despreocupadamente. Otros, por 

el contrario, contemplaban con aire apesadumbrado el piso en el que yo me 

encontraba y callaban; sólo callaban ignorantes de las alegres risas que 

brotaban a su alrededor. (¿Habré de decir que en este lugar toda risa es 

forzada; toda alegría, aparente?) Enajenándome a esas tristes miradas, 

supuse que habría alguna escalera en el interior de la cafetería, pero esto 

aún no me preocupaba, puesto que mi intención no era subir a aquella 

atalaya acristalada, sino tomar un tren. 

Sí, subir a ese vagón que el destino había puesto en mi camino y que 

ya no podía tardar mucho en hacer su entrada. Volví a consultar la lista de 

horarios sin hallar referencia alguna al tren que debía tomar, al itinerario 

que muy pronto había de emprender. Caminando con tranquilidad, me 

aproximé a uno de los numerosos bancos que ocupaban el centro de la 

enorme nave y me senté en él, situándome frente al letrero en el que, de un 

momento a otro, surgirían las mágicas palabras anunciando la llegada de mi  

tren, anunciando el comienzo de algo quizá maravilloso y excitante. 

A mi lado, una mujer gorda dormitaba apaciblemente, y un poco más 

allá, un anciano miraba como hipnotizado, con expresión de ciego incapaz 

de admitir la ceguera, hacia el gigantesco mural. Niños ruidosos 

correteaban entre los bancos, pero, no sé por qué, en sus juegos se 

adivinaba como una falta: No denotaban la natural alegría que suelen 

atesorar la mayoría de los niños. Me dio la impresión de que ni siquiera 

estaban jugando sus propios juegos, sino cumpliendo un ritual insoportable 

y absurdo. No eran risas infantiles lo que llenaba el ámbito, no eran reales; 

y además, en sus rostros podía percibirse un deje de rutina y melancolía, 
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como si tales carreras, tales saltos y gritos, no hiciesen sino aburrirles y 

fastidiarles. (¡Cómo no lo vi entonces! ¡Cómo no salí corriendo de aquel 

lugar, de este lugar en el que ahora estoy sentado y escribiendo estas 

agónicas frases que se han venido repitiendo una y otra vez en mi 

atormentada mente!) 

Sonó la campanilla. De inmediato, oyóse la dulce y acariciante voz 

de mujer, recitando la aprendida lección de entradas y salidas. Escuché con 

atención, sólo para comprobar que tampoco era éste el tren que esperaba. 

Volví a mirar el billete, para prevenir cualquier posible error por mi parte. 

Tomar un tren equivocado solía acarrear, según había oído decir, tremendas 

molestias e incontables transbordos posteriores, e incluso existía un rumor 

que aseguraba que, en caso de confusión, se hacía prácticamente imposible 

regresar a la estación de origen, descartando así toda probabilidad de 

emprender algún día el viaje proyectado, dada la gran complejidad de la red 

ferroviaria. (En algún momento, en el pasado, tuve la sensación de haber 

tomado un tren erróneo, pero eso ahora no es más que un vago recuerdo y 

las certezas no existen) Sin embargo, no es menos cierto que si procedemos 

con atención es en verdad difícil equivocarse, debido en gran medida a la 

asombrosa exactitud de las informaciones proporcionadas por los altavoces 

y por el cartel de horarios.  

La mujer gorda respingó, miró en todas direcciones, se incorporó de 

un salto, se frotó los ojos con el dorso de la mano y leyó frenéticamente las 

ocho líneas electrónicas que resplandecían frente a ella. Después respiró 

con fuerza y volvió a sentarse, tal vez algo desalentada. Fue entonces 

cuando se percató de mi presencia. Me contempló con curiosidad durante 

un segundo. Luego preguntó sin protocolo alguno: 

- ¿Ha salido ya el tren hacia D.? 
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- No puedo estar seguro – contesté con amabilidad – Lo único que 

puedo asegurar que no lo ha hecho desde que estoy aquí – no dije nada 

más, tratando de rehuir el diálogo. Pero ella, ya más despierta, ensanchó un 

punto su sonrisa y dijo: 

- Entonces ¿Llegó usted hace poco? 

Iba a responderle con una escueta afirmación, demostrativa de mi 

escasa predisposición a entablar una conversación intranscendente, cuando 

me vi bruscamente interrumpido por el anciano que, con gran descortesía, 

increpó a la mujer: 

- ¡Estás loca! – Gritó. Después se dirigió a mí en otro tono – Se lo he 

repetido cientos de veces. Su tren partió hace mucho. Pero ella se empeña 

en seguir esperando, aun cuando sabe de sobra que soy yo quien está en lo 

cierto – se volvió de nuevo hacia ella y con voz chillona agregó: - Nunca 

volverá ese tren ¡Nunca! 

- Calla, viejo idiota – dijo ella entre sollozos – Tratas de 

confundirme. Este amable caballero acaba de decir que aún no ha pasado. 

Yo sé que llegará y me marcharé en él, mientras tú te quedas ahí sentado, 

refunfuñando y soñando con un destino que jamás estuvo a tu alcance. A 

mí me queda la esperanza. A ti, nada más que la resignación o la locura.  

- Yo nada espero. Eso es cierto – aceptó él con un tono más calmado 

– Hace tiempo que comprendí mi derrota. Pero tu esperanza ha de 

transformarse, ya lo verás, en una larga espera baldía, en sufrimiento y 

agonía, pues no quedan trenes que tu puedas coger, no hay destino que te 

reclame, ni andén que pueda llevarte hacia la luz. 

- ¡Cállate! – Gritó la mujer en dirección al viejo. Luego, mirándome 

con los ojos arrasados en lágrimas, dijo: - Es insoportable. Siempre está 
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gritando lo mismo. Siempre ahí sentado, malhumorado e insultante, como 

si su único fin fuese destrozar mis esperanzas. Siempre descargando sobre 

mí su odio de viejo egoísta, su desesperación de hombre abandonado. Pero 

no vaya a pensar que puedo huir de sus reconvenciones. No importa dónde 

vaya, allí está él para seguir machacándome. No deja de perseguirme, todo 

el santo día, de acá para allá. No sé si tendré fuerzas para seguir esperando 

mucho más. 

 Algo en las palabras de la mujer, en la actitud del anciano, hizo que, 

por un momento, me sintiera descolocado, como viviendo una situación 

irreal, un sueño absurdo del que no había escapatoria. Tratando de 

serenarme un poco, de superar con rapidez la confusión, miré al anciano a 

los ojos y, sin acritud, le espeté: 

- ¿No le avergüenza tratar así a la señora? ¿Acaso carece del menor 

escrúpulo? ¿Es insensible al dolor que le causa con sus palabras? 

 Tras unos segundos de silencio, bajó los ojos, incapaz de soportar la 

hostilidad que se reflejaba en los míos. En voz baja, respondió: 

- Tú también lo serás, cuando llegues a mi edad. Si hubieses estado 

aquí tanto tiempo como yo, quizá fueses más cruel – su tono fue subiendo 

poco a poco - ¿Qué derecho tienes tú a reprocharme nada? Te queda una 

larga vida, y se nota que no te falta ilusión. Tu tren llegará muy pronto y te 

marcharás, como tantos otros, sin recordar nunca más esta escena, ni a 

ninguno de nosotros. No, muchacho, no tienes ningún derecho a juzgarme 

¿Con qué propósito, pues, te inmiscuyes en asuntos que son completamente 

ajenos a ti? Acabas de llegar y ya crees saberlo todo – su voz adquirió un 

tonillo irónico – pero no tienes la menor idea... Está bien, quédate ahí con 

esa chiflada. Así aprenderás. Yo me voy a otro lado. 
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 Presa de una gran excitación, fingida al menos en parte, sacó de 

debajo del asiento unas muletas y se alejó con dificultad hacia otro banco 

próximo, desde el que también podía ver el luminoso. De nuevo esa 

sensación de irrealidad me fue subiendo por dentro, mezclada con un poco 

de frío, procedente de los andenes. En el exterior estaba anocheciendo y el 

viento castigaba con dureza las copas de los árboles y también a los pocos 

viandantes que circulaban a esa hora por las calles. Dentro se notaban, de 

cuando en cuando, pequeñas bocanadas de aire fresco que hacían bajar, 

lenta pero inevitablemente, la temperatura. Anochecía y mi tren no llegaba, 

y una sorda preocupación se iba abriendo paso en mi interior. 

 La mujer gorda, que había cesado en sus sollozos y secado las 

lágrimas, se apretó un poco contra mí, musitando en mi oído: 

- Tal vez el tren que estamos esperando va a llegar pronto. 

Por algún motivo que entonces no supe precisar, esas palabras me 

produjeron una intensa desazón, pero el calor de su cuerpo a mi lado, y el 

suave aroma que de él se desprendía, consiguieron adormecerme.  

En el sueño, vi miles de trenes entrecruzándose, entrando, saliendo, 

cambiando de vía. Vi trenes lanzados a toda velocidad, galopando por 

extensas llanuras desiertas; vi trenes que descendían interminablemente, 

máquinas que arrastraban un número infinito de vagones vacíos y 

silenciosos; vi vagones repletos de gente y detenidos en medio de la vía, 

abandonados a su suerte entre los páramos. También pude ver, al fondo, 

allá en lo más profundo de mi sueño, un trenecito muy pequeño, antiguo, 

uno de esos que hace tiempo cayeron en desuso, algo desvaído por el paso 

de los años, aparentemente fuera de servicio. Pero una suave dulzura 

emanaba de sus gastadas maderas, de sus oxidados remaches, de sus 

cansadas ruedas. Y supe que ése era mi tren y que no debía perderlo. Y 
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entonces recordé que estaba soñando; desperté sobresaltado, con la vista 

fija en el cartel, releyendo con precipitación cada una de sus líneas, sólo 

para comprobar con desaliento que mi tren seguía sin haber llegado a la 

estación. 

Sentí un frío intenso. La mujer había desaparecido. En su lugar, 

aunque algo más alejado, estaba el anciano, contemplándome con 

curiosidad. Aturdido aún por el violento despertar, pregunté: 

- ¿Qué ha sido de ella? ¿Llegó por fin su tren? 

- De ningún modo – respondió él, sonriendo con amargura – Ese tren 

ya pasó y nunca regresan – hizo una breve pausa – Yo traté de avisarla 

cuando sucedió, pero se burló de mí, me insultó y desoyó mis consejos. No 

sé dónde habrá ido ahora. Lo más probable es que esté en la cafetería, 

tratando de subir al piso de arriba. Por la noche, cuando llega el frío, todo 

el mundo trata de resguardarse. 

 Algo se debatía en mis entrañas, como una inconcebible certeza de 

estar viviendo una situación que desafiaba toda razón. La increíble 

sospecha que se había ido asentando en mi mente desde el momento en que 

llegué, comenzaba a tomar forma; las palabras del viejo delineaban los 

contornos precisos de la pesadilla: 

- Se dice que allá arriba no hace frío y que la gente es más amable, y 

la vida, más confortable. Pero nadie sabe cómo subir. A mí ha dejado de 

importarme. Apenas sería capaz de subir dos peldaños – al decir esto, 

remangó sus pantalones, dejando al descubierto dos piernecillas algo 

deformes y, sin duda, enfermas – Es por la humedad que viene cada noche 

desde los andenes y quizá también por las caminatas. 
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- ¿Caminatas? – Pregunté. Cada nueva revelación me iba arrastrando 

más y más hacia las desoladas regiones del pánico. 

- Sí. Es preciso caminar mucho, para combatir el entumecimiento. De 

lo contrario, se corre el peligro de morir congelado. No ponga esa cara. Yo 

sé que todos se burlan de mis consejos, pero hágame caso: camine, camine 

todo lo que pueda. Todas las mañanas, los empleados tienen que retirar los 

cuerpos congelados de quienes no tomaron las debidas precauciones. Lo 

hacen con sigilo, fingiendo que nada ocurre, pero yo llevo demasiado 

tiempo en este lugar y nada se me escapa. 

- ¿Sugiere usted que hay personas que pasan aquí la noche? – Dije. 

Algo en mi interior se resistía a creer en lo que estaba oyendo. No era 

posible. Nada era verdad. Pronto despertaría en mi habitación, entre mis 

libros. Todo habría sido un sueño, desayunaría, me asearía y saldría hacia 

el trabajo, como cada mañana... 

- Muchos días y muchas noches – respondió él con cierto desaliento 

– Hace años que espero, obstinado, la llegada de ese tren en el que ya no 

creo. Pero no conozco otro camino. 

- Sin embargo, yo no puedo esperar. Debo... 

- Nadie puede, en realidad. Pero no me haga demasiado caso. No 

desespere. No es imposible que su tren llegue, en efecto, esta misma noche. 

En muchos casos sucede así. Permanezca atento a los altavoces. Trate de 

no dormirse. Sea amable con los funcionarios, y ellos le corresponderán 

gestionando con rapidez los trámites de su partida. Pero, ante todo, deseche 

la prisa, reprima la ansiedad. Nada sucede antes de tiempo. 

- Pero es que debería regresar antes del lunes... 
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- ¿Regresar? ¿Cómo ha de regresar? 

- Tengo que acudir al trabajo, o seré despedido. Son muy estrictos. 

- ¡Vamos! ¡No sea hipócrita! Usted conoce perfectamente su 

situación. Sabe de sobra que no hay sitio al que regresar. ¿Acaso no lleva 

en su maleta todo aquello que considera imprescindible? ¿No arrojó la llave 

de su casa en una sucia alcantarilla? ¡Pues claro que lo hizo! Igual que lo 

hicimos todos, sabedores de que no hay regreso. Porque regresar equivale a 

fracasar ¿Y quién tiene el valor de reconocer el fracaso, de admitir el error? 

Antes la muerte, antes el sufrimiento más horroroso, que la confesión de la 

derrota. ¿No es, en rigor, la más completa verdad cuanto estoy diciendo? 

¿Sería capaz de negarlo, de negármelo a mí? 

 Me sentí derrotado, desenmascarado. Con algo de vergüenza, admití: 

- Sí... Es cierto. Eso es exactamente lo que hice... Pero en el fondo, 

yo esperaba regresar... ¿Cómo hubiese tenido, de lo contrario, el valor de 

partir? Es verdad. Sabía que el regreso no es posible, pero todo hombre 

necesita algo a lo que aferrarse, una referencia, un punto de apoyo para 

superar la terrible realidad... De modo que no me resta sino la espera. La 

espera que, según sus palabras, puede llegar a ser insoportable. Mas... 

siempre puedo bajar al andén y tomar el primer tren que llegue, aunque no 

sea el indicado... 

- ¡De ningún modo! No hay dos trenes que puedan conducirle al 

mismo lugar. Hay que atenerse al billete. Es imposible sospechar siquiera 

dónde podría terminar quien hubiese tomado un tren equivocado. Además, 

sepa que si baja al andén es muy posible que no pueda volver a subir, del 

mismo modo que resulta prácticamente imposible acceder desde aquí al 

piso de arriba. 
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 Pensé en un número ilimitado de pisos, desconocidos entre sí. Un 

infinito edificio de incontables pisos desde cada uno de los cuales no fuese 

posible ver sino el superior y el inferior. Y en cada una de esas plantas, 

hombres idénticos a nosotros, hablando con nuestras palabras, 

compartiendo nuestros pensamientos, hasta los más íntimos; siendo, en 

suma, perfectas imitaciones nuestras (o lo que es peor: nosotros 

imitándoles, siendo meras caricaturas, marionetas cuyos hilos...) Preferí no 

pensar más, escuchar en todo caso al anciano, que seguía hablando, pero la 

idea infernal de la multiplicación infinita de los pisos me había 

conmocionado de tal modo, que ya no me sentía con ánimos para seguir 

oyéndole. Sólo una voz interior que me repetía una y otra vez la completa 

imposibilidad de tan absurdo pensamiento: No puede haber más que tres 

plantas, tres únicos niveles. Pero mi mente dudaba, y acaso... 

 La mujer gorda se aproximaba a nosotros, con la sombra de una 

aguda decepción oscureciendo su rostro. Sin una palabra, tomó asiento a mi 

lado y recostó su cabeza en mi hombro, disponiéndose, sin duda, a dormir 

un rato. Yo, sin esperanza, hice lo mismo, pero mis oídos permanecieron 

atentos a los altavoces, mis ojos se abrían de cuando en cuando, vigilantes 

incansables del cartel electrónico. Esa noche no vino mi tren. Tampoco las 

siguientes. 

 

El tiempo ha ido desgranándose y mi tren no 

ha llegado. Hay momentos de desesperación 

en los que pienso que no es imposible que 

haya descuidado la vigilancia durante unos 

minutos, quizá los necesarios para que ese 

tren hiciese, raudo, su entrada, reclamándome 
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y partiendo sin respuesta, vacío de mí, corriendo inútilmente por una vía 

muerta.  

Como todos he intentado en vano el ascenso al piso superior. Como 

todos, he pensado en bajar a los andenes y tomar un tren cualquiera, para 

terminar de una vez por todas con esta exasperante espera, pero siempre me 

fallan las fuerzas, y permanezco aquí, sentado en este viejo banco, con los 

ojos cansados de tanto mirar en la misma dirección, con el corazón 

atormentado y apagándose. 

Miles de trenes han partido y ninguno era el que yo esperaba. La 

mujer y el anciano, simples sombras en mi memoria, desaparecieron hace 

tiempo. Tal vez llegó su tren; tal vez hayan muerto sin haber llegado a 

tomarlo, anónimos figurantes en una siniestra farsa que se nos va llevando 

sin concedernos una segunda oportunidad. 

Pero también los demás han ido diluyéndose hasta dejar vacía la 

estación. Los niños y sus fingidos juegos son ahora pasto del olvido y hasta 

los mendigos que solían estacionarse en la entrada han abandonado su 

antigua costumbre y han emigrado a otros lugares donde quizá haga menos 

frío, donde quizá haya limosnas. 

La cafetería fue cerrada, y con ella se perdió mi última esperanza de 

ascender al piso de arriba, que ya ni siquiera puedo ver, y que tampoco me 

importa, si es que alguna vez me importó. Este nivel se ha quedado desierto 

por completo, a excepción de uno de los empleados, que permanece ahí, 

parapetado tras la rejilla y el cristal, que no habla ni responde a mis 

preguntas, que parece condenado a la eternidad sin fondo de las ventanillas. 

Y la voz. La voz interminable, intolerable, anunciando trenes para 

nadie, melódicas burlas del destino, incongruentes frases sin destinatario. 
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Es como si toda la estación estuviese aún abierta sólo por mí, únicamente 

para que yo pueda tomar mi tren y alejarme hacia otra quimera respirable. 

Y a veces aun creo que acaso sea posible, como si todo este tiempo no 

hubiese transcurrido, como si aún se pudiesen construir nuevas ciudades, 

edificar otras realidades menos lamentables, calles habitables, nítidas, 

parques de sol, fuentes de esperanza sincera y real, monasterios... 

Y sin embargo, sé que todo es mentira, ¿por qué no confesarlo de 

una vez? Sé que mi tren no ha de pasar, que mi espera ha de ser 

forzosamente estéril. Pienso que un viento frío, una de estas noches, 

apagará para siempre mis esperanzas, congelándome, y así el ciclo se habrá 

completado y la estación perderá definitivamente su razón de ser y 

desaparecerá, como todo lo que un día hubo en ella. Porque ese tren que 

espero es algo que nunca existió, una sórdida invención de mi cansado 

corazón urbano; porque fui yo mismo quien envió aquella carta, buscando 

un pretexto para escapar a la insufrible rutina de las tardes sin nadie y sin 

nada en el monótono horizonte de la casa vacía. Hay otras estaciones 

desiertas, otros hombres iguales a mí, igualmente abandonados por la 

suerte, idénticamente solos, esperando a un tren que saben no ha de llegar, 

aguardando sin fe un destino que no existe, sabiendo con implacable 

certeza que todo es inútil, que ya nada va a ocurrir... 

Pero he aquí que la campanilla suena de nuevo, y aunque conozco de 

antemano la inutilidad de mi acción, escucho atento, y lo que oigo me llena 

de desconcierto y de alegría, porque esta vez, desafiando todas las leyes de 

la razón, es mi tren el que está entrando con poderosa lentitud en la 

estación abandonada. El letrero luminoso así lo atestigua, y acaso también 

la leve sonrisa que me ha parecido sorprender en el pétreo semblante del 

empleado. Asombrado aún, con las piernas temblando de emoción, cojo mi 

maleta y corro hacia la escalera descendente para hundirme en las 
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profundidades del andén, sabiendo ahora que hay, en efecto, una escalera 

que sube y sube hasta perderse en el infinito, sabiendo que es esta misma 

escalera por la que voy bajando hacia el andén desierto. Pero eso ha dejado 

de importar, y corro sin descanso hacia ese tren que viene a buscarme 

exclusivamente a mí, corro incansable hacia ese destino que viene a 

reclamarme. 


