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Sali al aire frio de las calles, abandonando la oscuridad del almacén.
Alguien que no reconoci me despidio con un extrafio ademan. Recordé

confusamente que debia tomar un tren.

Pocos dias antes me habia sido enviada una carta en la que se me
recomendaba un viaje. Adjunto venia un billete de ferrocarril, que ahora
descansaba sobre la mesilla de la solitaria habitacion en la que cada noche
me entrego a los despoticos juegos del suefio. No me tomé siquiera la
elemental molestia de averiguar quién era el remitente de tan curioso envio,
ni busqué en una guia cualquiera el lugar de destino. Pero ;Quién hubiese
vacilado ante un reto semejante? ;Quién se hubiese resistido a ese instinto
que siempre nos lanza hacia lo inesperado con tanta decision como
desprecio ante los posibles peligros? Conjeturé que sélo la cobardia hubiera
podido impedir que recogiese el guante que el destino habia tenido a bien

lanzar contra mi rostro. Y nunca fui cobarde.

Asi, poco después de las cinco de la tarde, tras una corta pero intensa
siesta, me puse mi Unico traje (que apenas habia utilizado una vez) meti en
una maleta adquirida dos dias antes mis escasas pertenencias y parti hacia
la estacion, dejandome azotar por las continuas rafagas de un viento helado
que heria inclemente las esquinas, los arboles, y el transito fugaz de los

peatones que surcaban con rapidez las avenidas.

A causa de la menuda e impertinente lluvia que habia comenzado a
desgranarse sobre la ciudad, me vi obligado a tomar un taxi. Muy pronto, el
automovil se detuvo frente a un moderno edificio de dos plantas, ante el
que otros autos vomitaban su carga humana, partiendo raudos en busca de

otros pasajeros, de otras historias.




Antes de entrar en la estacion, me detuve un instante, con la viva
sensacion de haber pasado algo por alto, de no haber prestado la debida
atencion a algin infimo detalle, de ésos que luego resultan ser
trascendentales, pero, no siendo capaz de concretar en que pudiera consistir
ese olvido, me encogi de hombros y penetré en el edificio entre una
muchedumbre de rostros desconocidos y bonitas muchachas uniformadas y

empleados siempre dispuestos a la oportuna indicacion, al breve dialogo.

Ya en el interior, me senti invadido por un reconfortante calorcillo,
mas agradable, si cabe, teniendo en cuenta el frio que la llovizna habia
traido consigo alla afuera. Al fondo, al otro lado de las ventanillas ante las
que el gentio formaba largas colas esperando su turno, pude ver una gran
sala en la que multitud de personas charlaban, gesticulando. Un poderoso
rumor se extendia a lo largo de toda la nave. Era la suma de las
conversaciones de los presuntos viajeros, el eco de las despedidas, de las
topicas recomendaciones y las frases carifiosas. A la izquierda, un enorme
mural representaba el mapa del pais, cruzado por innumerables lineas rojas,
como tantas otras arterias surcando el espacio, entrecruzandose, uniéndose,
mezclandose y formando un complejo entramado que llegaba hasta los mas
reconditos rincones de la patria. Al lado, un cartel electronico indicaba las
proximas entradas y salidas, el horario previsto y el nimero del andén
correspondiente. De cuando en cuando, se oia por los altavoces repartidos
por todo el recinto una muy bien modulada voz femenina, anunciando la
inminente partida de algtn tren. Podian verse entonces algunas personas
corriendo en todas direcciones, abalanzandose hacia las escaleras
mecanicas que llevaban a los andenes. Otros paseaban con impaciencia
frente a las ventanillas, lanzando insistentes miradas al electronico, y
escuchando con desmesurada atencion cada uno de los mensajes que los

altavoces vertian sobre el aire calido de la sala espaciosa.




No dej6 de llamar mi atencion la aparente ausencia de escaleras
ascendentes, ya que habia, en efecto, un piso superior, que se veia a través
de grandes cristales, y en el cual podian distinguirse varios grupos de
personas, saboreando sus bebidas y riendo despreocupadamente. Otros, por
el contrario, contemplaban con aire apesadumbrado el piso en el que yo me
encontraba y callaban; solo callaban ignorantes de las alegres risas que
brotaban a su alrededor. (;Habré de decir que en este lugar toda risa es
forzada; toda alegria, aparente?) Enajenandome a esas tristes miradas,
supuse que habria alguna escalera en el interior de la cafeteria, pero esto
aiin no me preocupaba, puesto que mi intencidon no era subir a aquella

atalaya acristalada, sino tomar un tren.

Si, subir a ese vagon que el destino habia puesto en mi camino y que
ya no podia tardar mucho en hacer su entrada. Volvi a consultar la lista de
horarios sin hallar referencia alguna al tren que debia tomar, al itinerario
que muy pronto habia de emprender. Caminando con tranquilidad, me
aproximé a uno de los numerosos bancos que ocupaban el centro de la
enorme nave y me senté en ¢l, situdndome frente al letrero en el que, de un
momento a otro, surgirian las magicas palabras anunciando la llegada de mi

tren, anunciando el comienzo de algo quizd maravilloso y excitante.

A mi lado, una mujer gorda dormitaba apaciblemente, y un poco mas
all4, un anciano miraba como hipnotizado, con expresion de ciego incapaz
de admitir la ceguera, hacia el gigantesco mural. Nifios ruidosos
correteaban entre los bancos, pero, no sé por qué, en sus juegos se
adivinaba como una falta: No denotaban la natural alegria que suelen
atesorar la mayoria de los nifios. Me dio la impresion de que ni siquiera
estaban jugando sus propios juegos, sino cumpliendo un ritual insoportable
y absurdo. No eran risas infantiles lo que llenaba el ambito, no eran reales;

y ademds, en sus rostros podia percibirse un deje de rutina y melancolia,




como si tales carreras, tales saltos y gritos, no hiciesen sino aburrirles y
fastidiarles. (;Como no lo vi entonces! jCémo no sali corriendo de aquel
lugar, de este lugar en el que ahora estoy sentado y escribiendo estas
agonicas frases que se han venido repitiendo una y otra vez en mi

atormentada mente!)

Sono la campanilla. De inmediato, oydse la dulce y acariciante voz
de mujer, recitando la aprendida leccion de entradas y salidas. Escuché con
atencion, solo para comprobar que tampoco era éste el tren que esperaba.
Volvi a mirar el billete, para prevenir cualquier posible error por mi parte.
Tomar un tren equivocado solia acarrear, segun habia oido decir, tremendas
molestias e incontables transbordos posteriores, € incluso existia un rumor
que aseguraba que, en caso de confusion, se hacia practicamente imposible
regresar a la estacion de origen, descartando asi toda probabilidad de
emprender algun dia el viaje proyectado, dada la gran complejidad de la red
ferroviaria. (En alglin momento, en el pasado, tuve la sensacion de haber
tomado un tren errdneo, pero eso ahora no es mas que un vago recuerdo y
las certezas no existen) Sin embargo, no es menos cierto que si procedemos
con atencion es en verdad dificil equivocarse, debido en gran medida a la
asombrosa exactitud de las informaciones proporcionadas por los altavoces

y por el cartel de horarios.

La mujer gorda respingd, mir6 en todas direcciones, se incorpord de
un salto, se frotd los o0jos con el dorso de la mano y leyd frenéticamente las
ocho lineas electronicas que resplandecian frente a ella. Después respird
con fuerza y volvio a sentarse, tal vez algo desalentada. Fue entonces
cuando se percatd de mi presencia. Me contempl6 con curiosidad durante

un segundo. Luego pregunt6 sin protocolo alguno:

- (Ha salido ya el tren hacia D.?




- No puedo estar seguro — contesté con amabilidad — Lo tinico que
puedo asegurar que no lo ha hecho desde que estoy aqui — no dije nada
mas, tratando de rehuir el didlogo. Pero ella, ya mas despierta, ensanché un

punto su sonrisa y dijo:
- Entonces ;Lleg6 usted hace poco?

Iba a responderle con una escueta afirmacion, demostrativa de mi
escasa predisposicion a entablar una conversacion intranscendente, cuando
me vi bruscamente interrumpido por el anciano que, con gran descortesia,

increpd a la mujer:

- Estés loca! — Gritd. Después se dirigié a mi en otro tono — Se lo he
repetido cientos de veces. Su tren partié hace mucho. Pero ella se empena
en seguir esperando, aun cuando sabe de sobra que soy yo quien esta en lo
cierto — se volvid de nuevo hacia ella y con voz chillona agrego: - Nunca

volverd ese tren jNunca!

- Calla, viejo idiota — dijo ella entre sollozos — Tratas de
confundirme. Este amable caballero acaba de decir que atin no ha pasado.
Yo sé que llegara y me marcharé en €1, mientras tu te quedas ahi sentado,
refunfunando y sofiando con un destino que jamas estuvo a tu alcance. A

mi me queda la esperanza. A ti, nada mas que la resignacion o la locura.

- Yo nada espero. Eso es cierto — acepto €l con un tono mas calmado
— Hace tiempo que comprendi mi derrota. Pero tu esperanza ha de
transformarse, ya lo veras, en una larga espera baldia, en sufrimiento y
agonia, pues no quedan trenes que tu puedas coger, no hay destino que te

reclame, ni andén que pueda llevarte hacia la luz.

- jCéllate! — Grit6 la mujer en direccion al viejo. Luego, mirdndome

con los ojos arrasados en lagrimas, dijo: - Es insoportable. Siempre esté




gritando lo mismo. Siempre ahi sentado, malhumorado e insultante, como

si su unico fin fuese destrozar mis esperanzas. Siempre descargando sobre
mi su odio de viejo egoista, su desesperacion de hombre abandonado. Pero
no vaya a pensar que puedo huir de sus reconvenciones. No importa donde
vaya, alli esta ¢l para seguir machacandome. No deja de perseguirme, todo
el santo dia, de aca para alla. No sé si tendré fuerzas para seguir esperando

mucho mas.

Algo en las palabras de la mujer, en la actitud del anciano, hizo que,
por un momento, me sintiera descolocado, como viviendo una situacion
irreal, un suefio absurdo del que no habia escapatoria. Tratando de
serenarme un poco, de superar con rapidez la confusion, mir¢ al anciano a

los 0jos y, sin acritud, le espeté:

- (No le avergiienza tratar asi a la sefiora? ;Acaso carece del menor

escrupulo? ;Es insensible al dolor que le causa con sus palabras?

Tras unos segundos de silencio, bajo los 0jos, incapaz de soportar la

hostilidad que se reflejaba en los mios. En voz baja, respondio6:

- Ta también lo seras, cuando llegues a mi edad. Si hubieses estado
aqui tanto tiempo como yo, quiza fueses mas cruel — su tono fue subiendo
poco a poco - ;Qué derecho tienes tu a reprocharme nada? Te queda una
larga vida, y se nota que no te falta ilusion. Tu tren llegard muy pronto y te
marcharas, como tantos otros, sin recordar nunca mas esta escena, ni a
ninguno de nosotros. No, muchacho, no tienes ningun derecho a juzgarme
(Con qué proposito, pues, te inmiscuyes en asuntos que son completamente
ajenos a t1? Acabas de llegar y ya crees saberlo todo — su voz adquirié un
tonillo irdénico — pero no tienes la menor idea... Estd bien, quédate ahi con

esa chiflada. Asi aprenderds. Yo me voy a otro lado.




Presa de una gran excitacion, fingida al menos en parte, saco de
debajo del asiento unas muletas y se alejo con dificultad hacia otro banco
proximo, desde el que también podia ver el luminoso. De nuevo esa
sensacion de irrealidad me fue subiendo por dentro, mezclada con un poco
de frio, procedente de los andenes. En el exterior estaba anocheciendo y el
viento castigaba con dureza las copas de los arboles y también a los pocos
viandantes que circulaban a esa hora por las calles. Dentro se notaban, de
cuando en cuando, pequenas bocanadas de aire fresco que hacian bajar,
lenta pero inevitablemente, la temperatura. Anochecia y mi tren no llegaba,

y una sorda preocupacioén se iba abriendo paso en mi interior.

La mujer gorda, que habia cesado en sus sollozos y secado las

lagrimas, se apretd un poco contra mi, musitando en mi oido:
- Tal vez el tren que estamos esperando va a llegar pronto.

Por algiin motivo que entonces no supe precisar, esas palabras me
produjeron una intensa desazdn, pero el calor de su cuerpo a mi lado, y el

suave aroma que de ¢l se desprendia, consiguieron adormecerme.

En el suefo, vi miles de trenes entrecruzandose, entrando, saliendo,
cambiando de via. Vi trenes lanzados a toda velocidad, galopando por
extensas llanuras desiertas; vi trenes que descendian interminablemente,
maquinas que arrastraban un ntimero infinito de vagones vacios y
silenciosos; vi vagones repletos de gente y detenidos en medio de la via,
abandonados a su suerte entre los paramos. También pude ver, al fondo,
alld en lo mas profundo de mi suefio, un trenecito muy pequefo, antiguo,
uno de esos que hace tiempo cayeron en desuso, algo desvaido por el paso
de los afios, aparentemente fuera de servicio. Pero una suave dulzura
emanaba de sus gastadas maderas, de sus oxidados remaches, de sus

cansadas ruedas. Y supe que ése era mi tren y que no debia perderlo. Y




entonces recordé que estaba sonando; desperté sobresaltado, con la vista
fija en el cartel, releyendo con precipitacion cada una de sus lineas, s6lo
para comprobar con desaliento que mi tren seguia sin haber llegado a la

estacion.

Senti un frio intenso. La mujer habia desaparecido. En su lugar,
aunque algo mas alejado, estaba el anciano, contemplandome con

curiosidad. Aturdido aun por el violento despertar, pregunté:
- ¢ Qué ha sido de ella? ;Llegd por fin su tren?

- De ningtin modo — respondio €1, sonriendo con amargura — Ese tren
ya pasé y nunca regresan — hizo una breve pausa — Yo traté de avisarla
cuando sucedid, pero se burlé de mi, me insulté y desoyd mis consejos. No
s¢ donde habra ido ahora. Lo méas probable es que esté en la cafeteria,
tratando de subir al piso de arriba. Por la noche, cuando llega el frio, todo

el mundo trata de resguardarse.

Algo se debatia en mis entrafias, como una inconcebible certeza de
estar viviendo una situacion que desafiaba toda razén. La increible
sospecha que se habia ido asentando en mi mente desde el momento en que
llegué, comenzaba a tomar forma; las palabras del viejo delineaban los

contornos precisos de la pesadilla:

- Se dice que all4 arriba no hace frio y que la gente es mas amable, y
la vida, mas confortable. Pero nadie sabe como subir. A mi ha dejado de
importarme. Apenas seria capaz de subir dos peldafios — al decir esto,
remango6 sus pantalones, dejando al descubierto dos piernecillas algo
deformes y, sin duda, enfermas — Es por la humedad que viene cada noche

desde los andenes y quiza también por las caminatas.




- (Caminatas? — Pregunté. Cada nueva revelacion me iba arrastrando

mas y mas hacia las desoladas regiones del panico.

- Si. Es preciso caminar mucho, para combatir el entumecimiento. De
lo contrario, se corre el peligro de morir congelado. No ponga esa cara. Yo
s¢ que todos se burlan de mis consejos, pero hagame caso: camine, camine
todo lo que pueda. Todas las mafianas, los empleados tienen que retirar los
cuerpos congelados de quienes no tomaron las debidas precauciones. Lo
hacen con sigilo, fingiendo que nada ocurre, pero yo llevo demasiado

tiempo en este lugar y nada se me escapa.

- ¢ Sugiere usted que hay personas que pasan aqui la noche? — Dije.
Algo en mi interior se resistia a creer en lo que estaba oyendo. No era
posible. Nada era verdad. Pronto despertaria en mi habitacion, entre mis
libros. Todo habria sido un suefio, desayunaria, me asearia y saldria hacia

el trabajo, como cada mafana...

- Muchos dias y muchas noches — respondi6 ¢l con cierto desaliento
— Hace afios que espero, obstinado, la llegada de ese tren en el que ya no

creo. Pero no conozco otro camino.
- Sin embargo, yo no puedo esperar. Debo...

- Nadie puede, en realidad. Pero no me haga demasiado caso. No
desespere. No es imposible que su tren llegue, en efecto, esta misma noche.
En muchos casos sucede asi. Permanezca atento a los altavoces. Trate de
no dormirse. Sea amable con los funcionarios, y ellos le corresponderan
gestionando con rapidez los tramites de su partida. Pero, ante todo, deseche

la prisa, reprima la ansiedad. Nada sucede antes de tiempo.

- Pero es que deberia regresar antes del lunes...




- (Regresar? ; Como ha de regresar?
- Tengo que acudir al trabajo, o seré¢ despedido. Son muy estrictos.

- {Vamos! jNo sea hipdcrita! Usted conoce perfectamente su
situacion. Sabe de sobra que no hay sitio al que regresar. ;Acaso no lleva
en su maleta todo aquello que considera imprescindible? ;No arrojo la llave
de su casa en una sucia alcantarilla? jPues claro que lo hizo! Igual que lo
hicimos todos, sabedores de que no hay regreso. Porque regresar equivale a
fracasar ;Y quién tiene el valor de reconocer el fracaso, de admitir el error?
Antes la muerte, antes el sufrimiento mas horroroso, que la confesion de la
derrota. ;/No es, en rigor, la mas completa verdad cuanto estoy diciendo?

[ Seria capaz de negarlo, de negarmelo a mi?
Me senti derrotado, desenmascarado. Con algo de vergilienza, admiti:

- Si... Es cierto. Eso es exactamente lo que hice... Pero en el fondo,
yo esperaba regresar... { Coémo hubiese tenido, de lo contrario, el valor de
partir? Es verdad. Sabia que el regreso no es posible, pero todo hombre
necesita algo a lo que aferrarse, una referencia, un punto de apoyo para
superar la terrible realidad... De modo que no me resta sino la espera. La
espera que, segun sus palabras, puede llegar a ser insoportable. Mas...
siempre puedo bajar al andén y tomar el primer tren que llegue, aunque no

sea el indicado...

- iDe ningin modo! No hay dos trenes que puedan conducirle al
mismo lugar. Hay que atenerse al billete. Es imposible sospechar siquiera
doénde podria terminar quien hubiese tomado un tren equivocado. Ademas,
sepa que si baja al andén es muy posible que no pueda volver a subir, del
mismo modo que resulta practicamente imposible acceder desde aqui al

piso de arriba.




Pensé en un numero ilimitado de pisos, desconocidos entre si. Un
infinito edificio de incontables pisos desde cada uno de los cuales no fuese
posible ver sino el superior y el inferior. Y en cada una de esas plantas,
hombres idénticos a nosotros, hablando con nuestras palabras,
compartiendo nuestros pensamientos, hasta los mas intimos; siendo, en
suma, perfectas imitaciones nuestras (o lo que es peor: nosotros
imitandoles, siendo meras caricaturas, marionetas cuyos hilos...) Preferi no
pensar mas, escuchar en todo caso al anciano, que seguia hablando, pero la
idea infernal de la multiplicacion infinita de los pisos me habia
conmocionado de tal modo, que ya no me sentia con &nimos para seguir
oyéndole. Solo una voz interior que me repetia una y otra vez la completa
imposibilidad de tan absurdo pensamiento: No puede haber mas que tres

plantas, tres Uinicos niveles. Pero mi mente dudaba, y acaso...

La mujer gorda se aproximaba a nosotros, con la sombra de una
aguda decepcion oscureciendo su rostro. Sin una palabra, tomo6 asiento a mi
lado y recostd su cabeza en mi hombro, disponiéndose, sin duda, a dormir
un rato. Yo, sin esperanza, hice lo mismo, pero mis oidos permanecieron
atentos a los altavoces, mis 0jos se abrian de cuando en cuando, vigilantes

incansables del cartel electronico. Esa noche no vino mi tren. Tampoco las

siguientes.

El tiempo ha ido desgranandose y mi tren no
ha llegado. Hay momentos de desesperacion
en los que pienso que no es imposible que
haya descuidado la vigilancia durante unos
minutos, quiza los necesarios para que ese

tren hiciese, raudo, su entrada, reclamandome




y partiendo sin respuesta, vacio de mi, corriendo inttilmente por una via

muerta.

Como todos he intentado en vano el ascenso al piso superior. Como
todos, he pensado en bajar a los andenes y tomar un tren cualquiera, para
terminar de una vez por todas con esta exasperante espera, pero siempre me
fallan las fuerzas, y permanezco aqui, sentado en este viejo banco, con los
ojos cansados de tanto mirar en la misma direccidn, con el corazon

atormentado y apagandose.

Miles de trenes han partido y ninguno era el que yo esperaba. La
mujer y el anciano, simples sombras en mi memoria, desaparecieron hace
tiempo. Tal vez lleg6 su tren; tal vez hayan muerto sin haber llegado a
tomarlo, anénimos figurantes en una siniestra farsa que se nos va llevando

sin concedernos una segunda oportunidad.

Pero también los demés han ido diluyéndose hasta dejar vacia la
estacion. Los nifios y sus fingidos juegos son ahora pasto del olvido y hasta
los mendigos que solian estacionarse en la entrada han abandonado su
antigua costumbre y han emigrado a otros lugares donde quiz4 haga menos

frio, donde quiza haya limosnas.

La cafeteria fue cerrada, y con ella se perdi6 mi ultima esperanza de
ascender al piso de arriba, que ya ni siquiera puedo ver, y que tampoco me
importa, si es que alguna vez me importd. Este nivel se ha quedado desierto
por completo, a excepcion de uno de los empleados, que permanece ahi,
parapetado tras la rejilla y el cristal, que no habla ni responde a mis

preguntas, que parece condenado a la eternidad sin fondo de las ventanillas.

Y la voz. La voz interminable, intolerable, anunciando trenes para

nadie, melodicas burlas del destino, incongruentes frases sin destinatario.




Es como si toda la estacion estuviese alin abierta s6lo por mi, inicamente
para que yo pueda tomar mi tren y alejarme hacia otra quimera respirable.
Y a veces aun creo que acaso sea posible, como si todo este tiempo no
hubiese transcurrido, como si atin se pudiesen construir nuevas ciudades,
edificar otras realidades menos lamentables, calles habitables, nitidas,

parques de sol, fuentes de esperanza sincera y real, monasterios...

Y sin embargo, sé€ que todo es mentira, ;por qué no confesarlo de
una vez? S¢€ que mi tren no ha de pasar, que mi espera ha de ser
forzosamente estéril. Pienso que un viento frio, una de estas noches,
apagara para siempre mis esperanzas, congelandome, y asi el ciclo se habra
completado y la estacion perderd definitivamente su razon de ser y
desaparecera, como todo lo que un dia hubo en ella. Porque ese tren que
espero es algo que nunca existio, una sérdida invencién de mi cansado
corazon urbano; porque fui yo mismo quien envid aquella carta, buscando
un pretexto para escapar a la insufrible rutina de las tardes sin nadie y sin
nada en el monotono horizonte de la casa vacia. Hay otras estaciones
desiertas, otros hombres iguales a mi, igualmente abandonados por la
suerte, idénticamente solos, esperando a un tren que saben no ha de llegar,
aguardando sin fe un destino que no existe, sabiendo con implacable

certeza que todo es inutil, que ya nada va a ocurrir...

Pero he aqui que la campanilla suena de nuevo, y aunque conozco de
antemano la inutilidad de mi accion, escucho atento, y lo que oigo me llena
de desconcierto y de alegria, porque esta vez, desafiando todas las leyes de
la razon, es mi tren el que esta entrando con poderosa lentitud en la
estacion abandonada. El letrero luminoso asi lo atestigua, y acaso también
la leve sonrisa que me ha parecido sorprender en el pétreo semblante del
empleado. Asombrado atin, con las piernas temblando de emocion, cojo mi

maleta y corro hacia la escalera descendente para hundirme en las




profundidades del andén, sabiendo ahora que hay, en efecto, una escalera
que sube y sube hasta perderse en el infinito, sabiendo que es esta misma
escalera por la que voy bajando hacia el andén desierto. Pero eso ha dejado
de importar, y corro sin descanso hacia ese tren que viene a buscarme
exclusivamente a mi, corro incansable hacia ese destino que viene a

reclamarme.




