BREVIRUS

Antologia de minificciones



Brevirus. Antologia de minificciones

Brevilla, revista digital de minificcion.

Santiago de Chile, junio de 2020.

© , antologia digital de la Revista Brevilla.
Titulo de la antologia: Brian Elphick Kriz.

© De los textos/ilustraciones, sus autores/as.

© Dibujo de portada: Sergio Astorga.

Editora General: Lilian Elphick Tatorre. Colaboradores: Camilo Montecinos y Lluis

Talavera.

Comité Editorial: Lilian Elphick L. y Camilo Montecinos (Chile), Patricia Nasello
(Argentina), Sergio Astorga (Portugal/México).

Compiladores/as y editores/as: Alejandro Bentivoglio (Argentina), Eliana Soza
(Bolivia), Jos¢ Manuel Ortiz S. (México), Geraudi Gonzalez (Venezuela), Geraudi
Gonzalez, Guillermo Bustamante y Cristian Garzén (Colombia), Sergio Astorga
(Portugal y Brasil), Jorge Etcheverry (Canada, EEUU), Alberto Sanchez Argiello
(Nicaragua), Lilian Elphick (Chile/otros paises), Lluis Talavera (Espafia), Rony
Vazquez (Peru).

‘@ﬁThis work is licensed under a Creative Commons Attribution-

NonCommercial 4.0 International License.

La publicacion de esta antologia digital no tiene animo de lucro.



http://revistabrevilla.blogspot.com/
mailto:astorgaser@gmail.com
mailto:lilian.elphick@gmail.com
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Brevirus. Antologia de minificciones

Sergio Astorga

© Brevilla es una idea original de Lilian Elphick y su nombre proviene de Godzilla, antiguo monstruo
y > Antigu

japonés. La ilustracion «Brevilla y Brevillito» es de Sergio Astorga, artista y escritor mexicano

radicado en Porto, Portugal.



Brevirus. Antologia de minificciones

Todos hemos nacido en Lisboa, pero nunca hemos regresado
desde nuestro exilio como Ulises en su largo camino hacia
Itaca.

«Lisboax, Pedro Guillermo Jara

A la memoria de Pedro Guillermo Jara
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Mariangeles Abelli Bonardi

Cuarentena obligatoria

Acuartela sus miedos, atrinchera inseguridades, invita a la soledad y cierra la

puerta al virus rey que, breve como un estornudo, viene desde China.
Plantas, limpieza, cocina, gimnasia: sanitiza sus pensamientos todos los dias. M/
novecientos ochenta y cuatro, Un mundo feliz, v El pais de las siltimas cosas pasan a ser lecturas
de cabecera. «:Cual es el rostro de Su Infecta Majestadr», escribe en su Diario de
Confinamiento, y cuenta sus hallazgos al fiel amigo, ese perro que ya no tiene.

Plegando figuras de origami, repliega la incertidumbre. El tiempo de sobra es
ahora el que requiere el armado de la esfera kusudama: una esfera, sesenta pétalos;
cinco para cada una de las doce flores. Flores fruto de la paciencia que, por una hora al
menos, mantienen la cordura. ..

Se desnuda, bafia, piensa... hace una lista mental: ¢A quién ha perdonado? ¢A
quién pedira perdon? Cierra la canilla, se envuelve en la toalla, recrea el tacto de
abrazos virtuales... ¢Cuanto tiempo pasara -se pregunta- hasta que pueda besar otra
vez? «En el pafs de las ultimas cosas, ése donde vives, mil novecientos ochenta y
cuatro dias... si tienes suerte», contesta su mente, desde el ‘mundo feliz’ de su propio
encierro. ..
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Beatriz Aloe

La puta madre (con perdon)

Si se cafa un cuchillo en el campo decian que iba a llegar un hombre y si se cafa
una cuchara, que iba a llegar una mujer. Desde que empezo la cuarentena se me cae
reiteradamente una cuchara, a veces la de madera mientras estoy revolviendo el risotto,
a veces la de té cuando llevo la bandeja del desayuno y a veces la de sopa, aunque ésta
menos porque los dfas siguen calidos y el cuerpo no pide sopa. Asi que me pongo a
pensar quién podria estar anunciandose con tanta insistencia. Al principio me diverti
dejandome llevar por pensamientos magicos: quién podria ser esa mujer que era a la
vez alta y baja, gorda y flaca y que llegarfa sin que la llamasen. Me acordé (con
recuerdos de mujer culta) que durante la peste que asolaba a Tebas la esfinge le
plante6 a los hombres sabios (la mujeres todavia no tenfan alma) cual era el ser
viviente que primero se apoyaba en cuatro patas, luego en dos y finalmente en tres.
Muchos intentaron resolver el enigma pero sélo Edipo lo logré. El hombre, dijo,
porque primero gatea, luego camina sobre sus dos pies y finalmente se apoya en un
baston. El premio que recibié fue casarse con la reina, quien por esas cretinadas del
destino resulté ser su madre. Comparado con éste mi enigma parecia moco de pavo.
Sin embargo no conseguia resolverlo. Hasta que escuchando recitar en Youtube una
poesia de Cesare Pavese, un verso me dio la respuesta: [endrd la muerte y tendri tus ojos.

La puta madre que te re mil pario.



Gladys Elizabeth Alonso

Haikus

Obra el encierro
un despojar el tiempo
de prisas vanas.

*
En cuarentena
somos todos iguales
de fragiles.

*
Por mi ventana
en el confinamiento
pasa la vida.

*
Tras la pandemia
un mundo mas consciente
va 2 amanecet.
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Esther Andradi

De levante

viajando se conoce gente

Ana Maria Shua

A mi si que me toco lucharla para sobrevivir. Mis antepasados se hacinaban en
pangolines, compartiamos covachas con esos bichos amenazados de extincién,
mientras los mas jévenes, en secreto, sofiabamos con llegar a Europa y conquistar el
mundo. Sawudades de viajar en jet y hartos de matar el tiempo en ese confinamiento
siempre con los mismos muchachos y chicas de la fauna, y ni te digo jhasta de la flora!

Un golpe de suerte me liberd: el navajazo de un cocinero rompié el hechizo y
ahora navego en crucero por donde se me da la gana, veni vidi vice, hasta latin aprenderé.

Por lo pronto hice buen pie en Italia. El futuro es promisorio.

Pero nadie me habfa dicho que los humanos era tan timidos, pasan mucho
tiempo encerrados detras de las puertas.... Igual: ni punto de comparacién con lo que
vivieron mis abuelos. La libertad es un bien que no cambio por ningtn otro.

Aunque me pase horas pegado a este farol de la esquina esperando que alguien
me levante.
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Débora Benacot

Carozos de carton

Se cansaron de llamarnos ‘exagerados’, pero supongo que a esta altura ya se
habran arrepentido de no haber tomado las cosas seriamente cuando estaban a tiempo.
No sabria decir qué pasa afuera porque tapié las ventanas desde el principio. Hasta
hace poco, alcanzaba a escuchar el sonido de algunos vehiculos, pero con los dias eso
también fue apagandose. Ya no transmiten nada en la tv ni la radio, y los celulares y la
Internet dejaron de funcionar. Tengo una biblioteca que me ha ayudado a pasar el
rato, no puedo quejarme. Los dias en que me abraza la angustia me encierro en el
cuarto de los papeles higiénicos y me siento a salvo de nuevo. Vieran qué bien he
dispuesto los paquetes, cubriendo las paredes hasta el techo. También es un lugar ideal
para rebotar a gusto cuando hay que descargar energfas estancadas. Sin embargo,
reconozco haber fallado en el calculo de otras necesidades. Me quedé sin comida. Pero
no voy a claudicar a estas alturas, no lograran quebrarme. Algin nutriente podré sacar
de las fibras del papel, pienso con ilusién, mientras mastico la fina pulpa.
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«Esto pasara», me dices. En vano intento adivinar si tus ojos también mienten.

Tlustracion: Débora Benacot
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Alejandro Bentivoglio

In Utero

Una conciencia, una cadena, una condena. Palabras como subterfugio, palabras
como un juego tonto. Los ojos no sospechan la oscuridad, la hacen suya como un

coraz6n negro al que le gusta palpitar. Se presiente la salida, pero ¢podria llamarsela
libertad?

El villano

Corre estornudando a todo el mundo, escupe desde los techos. Babea sobre
todas las superficies. La policia intenta detenerlo, su crueldad es inimaginable. Ni
siquiera esta infectado por virus alguno, sélo es el peor de los villanos: uno muy
estupido.
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Sandra Bianchi

Tres haikus de pandemia

Solo barbijos.
Un desfile en las calles
de ojos tristes.

*
Solo barbijos
en un dia de compras,
como si nada.

*
Solo barbijos
tomando distancia
del otro, de si.

13
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Matias Ezequiel Bonfiglio

Una misma sola cosa

En medio de la calle silenciosa, sobre el asfalto, millones de enemigos yacen.
El amor se expresa a la distancia, y millones de enemigos agonizan.

La guerra se hace éxodo, y millones de enemigos mueren.

Asi, en estos dias, la distancia, el amor y la guerra son una misma séla cosa.

14
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Mobnica Brasca

Alerta global

Todos los dias, a las cinco de la mafiana, en distintos puntos del planeta se
suceden catastrofes inevitables con un unico epicentro: mi cabeza.

15
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Ricardo Bugarin

El huracan lleva tu nombre

«El amor y la tos no se pueden ocultar»
Roberto Bolafio, Los detectives salvajes

Nos cruzamos y comprendimos, por esas cosas que un cerebro no puede llegar
a interpretar, que éramos dos en busqueda de un tnico camino. LLa marcha se nos hizo
carne, sudor, lagrima y esperanza. Sin revés, sin dobleces o apariencias, caminar a la
par, siendo UNO, fue una constante. Las jornadas fueron épicas, gloriosas vy
salvajemente gozadas. Alcanzamos la cuspide que solamente los elegidos pueden
entrever. El zenit fue nuestro paraiso aglutinado de inigualadas experiencias y, a pesar
de la privacidad, decidimos denominar a nuestra exacerbada intimidad con el nombre
de Pandemia. Y fue nuestro huracan con nombre propio. Solia decitle: «el huracan
lleva tu nombre». Y refamos en la complicidad de quien sabe que nadie puede descifrar
mensajes ajenos. Y el huracan fue huracanado. La voracidad fue su ultima
caracteristica. Su voracidad fue voraz, avasallante y emocionalmente disruptiva. Y
decidimos (sobre nuestras propias ansiedades) tomar al huracan de las solapas, llevarlo
hacia un rincén y ponerlo en cuarentena. Contener esa Pandemia es nuestro actual y
preciso intento.

16



Brevirus. Antologia de minificciones

Marylena Cambarieri

A poco elipsis

El dltimo hombre que habité en la tierra durante el siglo XXI creyo estar a
salvo. Ya nadie podia contagiarle el panico. Todos habfan muerto: de miedo, la
mayoria; de hambre, mucha gente en tantos paises; por violencia, otros tantos. De una
gripe nueva, muchos que se habfan contagiado de otros que estaban resfriados muy
enfermos sin respiracion paranoicos o habian viajado o habian estado con los que
habian estado con los que crefan haberse enfermado o se habian enfermado.

Grit6. El grito no atravesé la garganta. Nadie lo escuch6. Murié de soledad. O
no.

Una parte de la historia quedo sin escribir.
Empezaban a proliferar las paginas en blanco.

17
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Jesica Sabrina Canto

Dia 7

Despert6 de la siesta por la tarde, aun el sol no se ocultaba, pero habia pasado
ya la intensidad del mediodia. El ambiente estaba cargado por wuna sensaciéon de
temor, el silencio reinante parecia una sentencia. Creo que fue en ese momento
cuando comenzé a entender en donde estaba metida y lo que le esperaba. El silencio
fue una constante con el paso de las horas. La ausencia de ruidos de golpes y gritos de
forma tan repentina la hizo pensar en su situaciéon de manera racional por primera vez
en esos dias. Vamos, que empez6 a usar la cabeza, que hasta entonces tenfa de adorno.
Las preguntas sin respuestas se le agolpaban en la mente. En ese silencio frio y por
completo vacio, la escuché considerar sus opciones.

(Fragmento de la novela La chica de los libros)
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Nélida Canas

Subterfugios para darle cuerda a un mundo nuevo

Alguien ha escrito por aqui: Qué ganas de perderme en un cuento! Enseguida
he pensado lo bueno que estarfa, en estos tiempos de incertidumbre perdernos en un
cuento. A cada quien el suyo, me dije. Y recordé aquella historia de las doce princesitas
que por las noches se ponian sus zapatillas de baile. El rey las dejaba encerradas
noche a noche, pero por las mafianas aparecian las zapatillas gastadas de tanto danzar.
Aquello era un misterio. Y como todo misterio habia que descubrirlo (aunque todos
sabemos que hay misterios cuya mayor virtud es que permanezcan como tales, puros y
simples). La cuestion es que el rey ofrecio a quien lo descubriera la mano de una de sus
hijas y la herencia del trono. Y al que no, lo esperaba la muerte. Demas esta decirles
que muchos corrieron esa suerte. Y el misterio seguia sin ser develado.

Un dia (porque siempre llega el dia en los cuentos) un soldado herido se encontré con
una anciana que le reveld los subterfugios de las nifias para no ser descubiertas y le
regalé una capa que lo harfa invisible. Y alla fue el soldado dispuesto a descubrir el
secreto de las princesas danzarinas. Asi fue como al soldado le toco en suerte develar
el misterio. Pero lo que realmente me fascina del relato de las doce princesitas es que
ellas conocian una abertura secreta en el piso que las llevaba a un mundo paralelo con
bosques encantados y un rio con barcas para cruzar del otro lado. Allf habia un castillo
con una musica que se desplegaba en anillos, espirales y hasta cintas de Moebius. Era
ese el lugar donde se bailaba y se bailaba hasta el amanecer. Pero llegaba la hora de
regresar (siempre hay que regresar de los mundos magicos que nos asisten, piensen
sino en Cenicienta, Alicia y tantas otras criaturas maravillosas).

Ahora bien, este no es tiempo de princesas ni de principes. No hay trono
alguno que heredar. Estos son tiempos para que nos asista la imaginacién. Para seguir
el vuelo de los pajaros y leer augurios de una vida mas noble y generosa. Tiempos de
meternos en los cuentos. De bailar descalzos. De datle cuerda a un mundo nuevo.

19



Brevirus. Antologia de minificciones

Graciela Chavez

Complot

El confinamiento empez6 con un simple decreto y asi empezamos a morir.
Muri6 la calle, el sol, los pajaros. Los abrazos se prohibieron y el miedo se incrust6 en
los labios. El aire nos estrangul6 de a poco, casi antes de que se vaciara la alacena. Lo
unico que se salvo fue el televisor de 50 pulgadas con un periodista que no paraba de
hablar del virus. Finalmente, ambos se abrazaron y dijeron satisfechos: «Mision
cumpliday.
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Patricia Dagatti

Modelo alternativo

Un virus desconocido esta diezmando a los humanos. Para preservarse del
flagelo y a la espera de una soluciéon, todos deben permanecer aislados. Sin embargo,
las ultimas noticias dieron cuenta de un vuelco inesperado en las investigaciones. Los
servicios de inteligencia descubrieron que, al parecer, la humanidad esta siendo victima
de una conspiracion. Una poderosa Organizacion de Roedores tomé una muestra de
Homo Sapiens de laboratorio y les inoculé un virus. El experimento se les escapé de
control a causa de las costumbres de los Sapiens y del Orden que los gobierna, dos
variables dificiles de ponderar. Pero a pesar de la catastrofe, y dado el grado de avance
de las investigaciones, el Comité Cientifico de los Mus musculus decidié continuar con
los experimentos para salvar a su propia especie.
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Piero De Vicari

Cuando dejamos de ser

El panorama era desolador: miles de murciélagos arribando a las ciudades, al
campo, a las zonas selvaticas y montafiosas, pantanos, sierras y bosques, areas
maritimas y desiertos. Una muchedumbre negra circundaba las alturas, con la
voracidad de los famélicos. Hombres, mujeres y nifios punzados por estos quiropteros,
se transformaban —instantaneamente- en un murciélago mas, siguiendo la colonia. Solo
basté un mes para que la humanidad engrosase la lista de especies extinguidas en el
planeta. La raza superior habia desaparecido como desaparecieron las emanaciones
toxicas, el espanto de las guerras, los ensayos nucleares, el calentamiento global y el
agujero en la capa de ozono. La tierra, transformada en edén, florecié nuevamente
para estos mamiferos placentarios. Pristina y original, acepté la evolucion. Ya era hora
de restanar sus heridas.
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Enrique del Acebo Ibafiez

Barbijos

Luego de varios meses de cuarentena y salidas vigiladas se acostumbro, en sus
caminatas por la ciudad, a sélo ver los ojos de quienes pasaban a su lado y asi
vislumbrar miradas esquivas. Pasada la pandemia, y muy a su pesar, se percaté que esas
miradas continuaban. Quizas siempre habian estado, disimuladas por una sonrisa en el
ojal.

Abrazos en serie

Angustiado porque su comercio no podia ser abierto durante la larga
cuarentena, decidié fabricar abrazos artificiales y venderlos por internet. Tuvo tanto
éxito que, una vez vencido el virus, la gente decidié permanecer encerrada en sus
casas.

Consejo asesor

La peligrosa pandemia hizo que la mayoria de los gobiernos del mundo
decidieran nombrar un Consejo Asesor Epidemiolégico (CAE) integrado por los
mejores especialistas, todos de cefio fruncido y un elegante “no” a flor de boca.
Durante semanas -y luego meses-, estos Consejos fueron tomando cada vez mas poder
tanto a nivel local como global. La Organizacion de las Naciones Unidas fue reemplazada
por la Organizacion Mundial de las Pandemias Unidas, que fue avalando los sucesivos
golpes de estado -registrados incluso en los paises mas democraticos- alentados y
hasta provocados por el nuevo Movimiento de Epidemidlogos Asociados (MEA) con
sede en todos los paises. No importé que la pandemia fuera vencida: se decreto
continuar, aqui y alld, con las medidas restrictivas de movilidad y actividades
comerciales porque se sabfa —ellos lo sabian- que una nueva pandemia estaba por
venir. Y as{ sucesivamente. Una nueva Pax Romana imper6 en el mundo por siglos,
produciéndose el exilio definitivo del abrazo y la sonrisa.
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Luciano Doti

LLa mascara

Durante la pandemia de Covid-19, en Buenos Aires, mucha gente tomé la
decisién de aislarse en zonas suburbanas. En uno de los barrios privados de esos
lugares, se realizaron controles a los habitantes para cerciorarse de que no estuvieran
infectados, y una vez determinado que nadie lo estaba, se cerraron las puertas para
estar a salvo.

Al principio se mantuvieron las precauciones recomendadas. Ninguno
necesitaba salir, ya que el club del barrio habia sido provisto con comida y bebidas de
excelente calidad; ademas, por supuesto, de todo lo que tenfan abarrotado en sus casas.

Pasado un mes, algunos no aguantaban mas el encierro y la falta de relaciones
humanas. Asi que, comenzaron a hacerse visitas entre amigos, luego reuniones cada
vez mas concurridas y lleg6 el dia en que alguien propuso una fiesta, aprovechando la
buena cantidad y calidad de provisiones.

La fiesta fue organizada con bastante libertad, por lo que cada uno concurria
vestido como querfa, incluso disfrazados. Entre los disfrazados se destacaba una
persona que lucia tunica negra con capucha y mascara que emulaba el rostro de un
cadaver con manchas rojas simil sangre. Al preguntarle quién era, ella hacia gestos con
sus manos pero no emitia palabra. A Marisa, una de las presentes, esa persona
enmascarada le hacfa recordar algo, pero no lograba elucubrar qué. Cuando finaliz6 la
fiesta y ya con plena luz diurna buscaron a la persona de la mascara, no la encontraron.

Dos semanas después, varios presentaban los sintomas del Covid-19. Marisa era
una de las contagiadas y debié guardar reposo con cuarentena. Fue entonces que,
utilizando ese tiempo para la lectura, volvid a leer los cuentos de Edgar Allan Poe que
habia lefido en su adolescencia. Uno de ellos le llamé la atencién por recordarle lo que
no pudo recordar en la fiesta: el cuento era «lLa mascara de la muerte roja».

24
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Zulma Fraga

Contacto por Whatsapp

Los fines de semana largos, o frios y lluviosos, o con mucho calor; pasan lentos
y en silencio. Alguna de esas veces manda a hijos, sobrinos y nietos un mensaje con
caritas que dan besos, escribe buenas noches, que descansen, se acuesta y se duerme
imaginando que alguien lo vera, del otro lado.
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Daniel Frini

Solo a mi me pasan estas cosas

La secuencia es la siguiente: me mudé, solo, a la nueva casa, antes de la crisis, sin
ningan problema. A las dos semanas, decretan el aislamiento obligatorio. Hasta ahi,
todo bien. A los pocos dias, una silla que no estaba donde la habia dejado, la puerta del
dormitorio que se abrié a medianoche, unos pasos inexplicables, me alertaron. Luego,
una cara que no era la mia en el espejo, una mano fria que me golpeé en la mejilla, un
susurro que me dijo «Nunca saldrds de aca», me lo confirmaron: la casa estaba
embrujada. Después, miles de moscas en las paredes, crujidos, luces que se encienden
y apagan solas, el inodoro y la pileta del bafio llenos de un barro negro y nauseabundo,
los cajones de la mesada de la cocina que se abren y los cubiertos que salen volando,
una mesita de luz que se mueve de un lado al otro. Las puertas del ropero se abren y
cierran, y la ropa despedida de las perchas que se estrella contra la pared contraria. Y
figuras oscuras y enormes, con capuchas y rostros espantosos que se abalanzan sobre
mi. Y yo sin poder salir de la casa, ni recibir ayuda. En su momento lo intenté, claro.
Los espectros no me dejaron abrir puertas, ni ventanas; y la policia me dijo que me
deje de joder, que tienen cosas mas importantes que hacer.

Los dias pasan, la cosa se pone mas grave, las apariciones son cada vez mas
frecuentes, mas malignas y mas dafiinas. Y aca estamos, ellas y yo, esperando que se
termine esta cuarentena y llegue el proximo inquilino para habitar la casa.
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Jésica Galeano Jarcousky

Cuarentena y moscas

Al principio fue un beso frio y aparecieron timidamente disimuladas unas pocas
mosquitas; el malestar se fue apoderando de la casa como esas cosas que uno no nota
sino hasta que es demasiado tarde. Aunque tal vez si las notamos, pero las negamos
reciprocamente, miramos sin ver, desoyendo el zumbido.

Las moscas denuncian desastre, se cuelan, nos observan desde el techo, las
paredes, la alacena, nos acechan frotando sus patitas. Llaman con su canto
endemoniado a las peores amarguras, es un zumbido enloquecedor.

Tendria que haberme dado cuenta antes, fue el insomnio la primera sefial con
que atormentaron; cuando no se puede dormir uno no sabe exactamente por qué es.
A veces miraba afuera pero no vefa nada y era como un eco que venia de adentro.
Comia una manzana y las moscas también (es una locura, pero fue una sefial de la
desgracia).

Cuando aparecieron las moscas ya era demasiado tarde. Tarde es una nube
negra llena de patitas y alas de apariencia inocente, pudriéndonos a su paso.

Las moscas, ya lo dije, estan en la fruta pero también en los muebles, en las
canillas que gotean, en la pava con el agua hirviendo, en la voz de mi marido enojado...
Las espiaba desde temprano para ver de donde venfan porque no podia eliminarlas
pero era inutil, una real pérdida de tiempo en el mas aislado, insoportable, zumbido.
Una casa es una aglomeracién pegajosa, compacta, como una fuerza que se
materializa, un problema tangente como una mosca inexterminable que se multiplica,
se regenera como un nervio alimentado de nuestros rencores y desencantos.

Una casa invadida por las moscas que no pude amanecer; un insomnio
permanente que toca todo lo que ensucia.

Es la toma de las moscas y tenemos miedo de desembarazarnos de ellas y
recuperar nuestra voluntad, pero ya no hay voluntad, ni espacio para nadie mas.
Estiramos las alas y nos entregamos al vuelo.

27



Brevirus. Antologia de minificciones

Nuria Paula Garcia

Los capibaras saquearon las verdulerfas, clavaron sus dientes en las naranjas,
comieron melones y sandias y se chorearon su jugo. Los capibaras son ligeramente
redondeados por lo tanto prefieren las frutas redondas, una banana resulta
insignificante para un capibara.

Los elefantes son grandes bebedores, ya que traen consigo un gran sorbete. Fue
asi que entraron a una finca de vino de maiz y bebieron de los toneles hasta
emborracharse, bebieron hasta quedar dormidos sobre la tierra fresca, hasta quedar
dormidos y acurrucados.

El tnico animal antropomorfico necesita del hombre para alimentarse, bajaron
de las ramas a las calles, estaban tan hambrientos que saquearon supermercados y
almacenes, rompieron vidrios de autos y destrozaron los cestos de basura. Por
supuesto que esta furia no se compara con la razén destructiva del hombre.

Confundi6é los candelabros del altar con los cuernos de uno de los de su
manada. Se encontr6 con la mirada de ese pobre diablo colgado, como las cabezas de
los suyos en un hotel o en una cabafia, las costillas le sangraban. Esa muerte le recordo
a sus antepasados alcanzados por las lanzas. No soporto tanta identificaciéon y escapo.
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El afio que no usamos sombrero

Compré un sombrero de fieltro gris con una cinta de raso azul, muy bonito. Me
gustan los sombreros, los tengo de todo tipo, de fibra panama, saltefio ala ancha,
boina, sombrero pescador, gorra golf, hasta un histérico de tres picos, o un fez. Una
colecciéon que ahora se acrecentd. Lo compré para usarlo cuando vaya a visitar a
Susana. No sé por qué, quiza una mezcla de mi amor por los sombreros y la nostalgia
de volver a tenerla en frente. ¢Cuanto tiempo hace que no hablo con ella? Afios,
muchos. De un modo u otro, siempre tuve alguna noticia de su vida, que se caso,
formo una familia. Girones de imagenes que no parecen encajar con aquella mujercita,
apenas salida de su adolescencia, que me miraba con hermosos ojos, a la vez que me
trataba con displicencia. Admito que yo hacfa mi parte. Hoy la imagen de su sonrisa,
de sus ojos, surca hiriente mi pecho. También me casé¢, formé familia, tuve una vida
teliz. Ahora quiero saldar esta deuda, buscatla, hablar con ella, decitle que nunca olvidé
su sonrisa, sus ojos. Nunca. Quiero presentarme bien, que no me vea como un viejo
golpeado por los afios, quiero que vea un hombre que a pesar de que vivié plenamente
su vida, ese hombre no puede olvidar su sonrisa, sus ojos. En mi bendita imaginacion,
el sombrero de fieltro gris forma parte de la imagen que quiero presentarle. No fue
facil conocer su domicilio, ni tampoco vencer mis temores. Al fin, estoy decidido,
compré el sombrero de fieltro gris, voy a visitarla. Pero parece que la vida siempre se
me hizo dificil con ella, en su momento mis acciones me llevaron lejos. Hoy, cuando
estoy dispuesto, la muerte anda suelta en las calles, invisible, ensafiada con personas
mayores, como yo, como ella. Debo esperar. Susana no sabe que pienso ir a buscarla.
Si la muerte no deja las calles, no lo sabra. Mientras, aqui estoy, cuidando el sombrero
de fieltro gris. Quiero que siga impecable para cuando pase este tiempo en que no
podemos usar sombrero.
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Partida de ajedrez

Las hojas del almanaque caen y dejan en evidencia la caducidad de la vida.

El mundo se ha convertido en un gran tablero de ajedrez donde cada pais juega
su partida, no muy distinta unos de otros.

Reyes y reinas pugnan por mantener un poder absoluto que los mantenga
erguidos, firmes, enérgicos.

Los peones luchan en la trinchera, con guardapolvo blanco y barbijo; pelean a
capa y espada con el enemigo invisible que horada al hombre hasta dejarlo inerte. En
esta lucha desigual, a veces, a ellos también se les va la vida.

Mientras tanto, los alfiles avanzan en diagonal y van extendiendo su influencia en
los Congtresos, van ocupando silenciosamente bancas adversas.

Los caballos, laderos de los reyes, reafirman el empecinamiento de ellos y saltan
hacia adelante, hacia atras, a la derecha, a la izquierda imponiendo normas, en nombre
de la proteccion, que coartan libertades individuales.

Y el hombre queda atrapado en el tablero oscilando entre la muerte y la opresion
y su alma se va apagando como una vela encerrada en casilleros algunos dias mas
negros que blancos.
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Solucioén al paso

Al oficial Pereyra poco le cuesta seguir el rastro de la sospechosa, una hilera
irregular de pequefas bolas oscuras lo gufa. El policia siente tras las espaldas las
respiraciones ansiosas de los vecinos denunciantes; es sicologico, respiran detras de
barbijos. Oye los gritos; le piden que saque el arma y detenga a la joven que marcha
veinte metros delante, perdiendo las grageas que alimentan al gato negro poco querido
por el vecindario. La joven abre la puerta de un edificio. El oficial se vuelve, son
veinte los vecinos que exigen el castigo de la infractora con documento par. Pereyra
aprovecha la accion de la muchacha e ingresa al edificio tras ella. La duefia del gato lo
observa. Varios vecinos apoyan las caras contra el vidrio del hall y siguen la escena con
inquietud.

—Pasa algo, oficial?

Ojos claros, pestanas eternas, melena dorada; el barbijo fucsia no oculta la
belleza de la joven, en tanto las calzas dibujan su silueta perfecta.

—1I.a voy a escoltar hasta el ascensor.

La joven, desorientada, encoje los hombros. Pereyra cree necesario ingresar con
ella, pese a las recomendaciones. Espera en el vestibulo del piso a que ella ingrese a su
hogar, se despide y regresa. En la vereda, da el parte a los vecinos ofendidos.

—La he colocado en detencién domiciliaria, debera quedarse en casa hasta que
el juez lo decida.

Los vecinos aplauden satisfechos con el castigo aplicado a la desobediente.
Regresan a sus casas, donde se quedaran hasta que les vuelva a tocar el turno impar; no
sera mafiana, cuando le toque salir a la chica. Satisfecho con la soluciéon encontrada,
Pereyra encara hacia la esquina. Una figura instalada en medio de la vereda, se lo
impide. Ha olvidado que su mujer tiene documento impar.
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Petitorio

Sefiores del Supremo Tribunal de Justicia de la Nacion:

Los abajo firmantes, representantes de HACER (Honorable Asociacion
Ciudadanos En Riesgo), personas que hemos superado el limite de edad y/o que
poseemos las patologias establecidas en el decreto que regula el comportamiento de
la poblacion mientras dure la pandemia de COVID-19;, SOLICITAMOS a ese
Honorable Tribunal que los dias que cada uno de nosotros haya pasado en
cuarentena obligatoria, sean reconocidos como dias de prision domiciliaria anticipada, y
computados a cuenta de los futuros delitos que podremos cometer ni bien
salgamos.

Proveer de conformidad, SERA JUSTICIA.

Entre Alfa y Omega

El Caos, si bien suele ser bastante cadtico, no lo es siempre. El verdadero
Caos es, ademas, aleatorio. Y eso lo hace imprevisible.
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Felidae

En las calles de Santiago un puma afila sus ufias. Se asoma a las vidrieras
empolvadas, grufie a los maniquies, rasgufia vidrios y rejas, olfatea las veredas de los
bares, lame los z6calos, ondula en el quicio de las puertas y se rasca en los canteros de
piedra. Es el nuevo duefio de la calle, ahora transformada por la soledad y el silencio
en parte de la selva, el muy bruto se apodera de cada espacio con un movimiento
ondulante que sélo vefamos en las pasarelas parisinas. De qué sirve saber que es un
mamifero carnivoro de la familia Felidae nativo de América, o que vive en mas lugares
que cualquier otro mamifero silvestre, que su territorio va desde el Yukén hasta la
Patagonia, nada de eso evitara que cuando asome por mi ventana se relama. Dicen que
el puma es adaptable, quizas se avenga a quedarse en el jardin, a esperar sin demasiado
ruido, aunque tal vez todos los jardines del barrio tengan ya su puma o cada habitante
de la ciudad tenga uno olfateando en su umbral. S¢ que el encierro no es bueno y esta
multiplicaciéon de rugidos que siento cada noche se ira en cuanto pueda salir al sol o
llegar a la esquina a comprar un pan crocante, o en el momento que seamos muchos
caminando por esas avenidas y saquemos nuestros autos y motocicletas. Sé que me
mira de a ratos por la ventana y sigue todos mis movimientos, cuando guardo la
comida en la heladera o aumento el volumen de la television para ahuyentarlo. Sabe
que nosotros le ocupamos su territorio y ahora viene a que se lo devolvamos. Veremos
quién gana la pulseada.
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En el medio, no hay final

El mundo esta lleno de cosas enormes, y no me puedo dormir. Un dia a la
semana, que elijo, me siento en la estacion, y dejo que la pelicula corra frente a mis
ojos espectadores y ajenos. Por una vez, no pretendo entender, ni arreglar, ni
participar. El dolor que dejo ir trae con su marcha una calma que conozco solo los
martes a las 10:30, en Haedo, banco dltimo del andén, de la mano izquierda. En ese
momento dejo de ser hija, estudiante, ciudadana y peatéon. S6lo me queda ocupar un
lugar vacio, que asumo como propio con la constancia de la repeticiéon rutinaria. A
veces se escuchan bocinas en cantidad, y gente que dice con voz apurada. La vida pasa
ahi nomas, indefinida, con la apertura de lo que se conoce pero no se recuerda, por el
miedo hecho vértigo. No hay nada por hacer, mas que permanecer. Una amiga, del
otro lado, usa la palabra renegar, que resuena en mis pies como estacas. El tiempo se
reinventa cuando me levanto. Sigue siendo martes, el Oeste, y estacién, y muerte, y
ambigiiedad, y aguas profundas. Me hundi en la balacera, y ahora no hay otro camino,
otro retorno, sino la resistencia.

Eso que te volviste

Paso y miro al fondo. Cada vez que avanzo, las luces se prenden en un progreso
que me persigue y no me alcanza, mientras siga caminando. Suefio cosas que no puedo
recordar cuando despierto, y si bien me asusta lo que puedo llegar a ser, mas terror me
da lo que no puedo, aunque quiera. Cuando decido alejarme, también elijo quedarme
conmigo. Asi, de esta forma, me desconozco, y me presento ante mi. Cruda,
expectante, vulnerable, apacible, distante. Nueva, letal.
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Sin miedo

Juro que no toqué mis ojos, la boca, nariz, un pasamano, ni a otra persona. Sélo
corti el barbijo y respiré.

Emergencia

coronas simples

pobresviejosenfermos
un gystem reboot
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Este instante o cualquier otro

Recorrié con la vista la infinidad de latas y botellas que habfa acumulado para
mantenerse aislado hasta que todo pasara. Aunque ya habfan transcurrido varios
meses, la comida parecfa nunca acabarse. Si quisiera, podria pasarse los proximos
cinco afios sin salir a la calle, sin ver a nadie. La idea no le produjo ningun tipo de
reaccion. De repente, mientras detenfa su mirada en el reloj de pared,
se dio cuenta de que no tenia preferencias ni prioridades. Carecia de una comida
favorita, un lugar predilecto, una actividad que disfrutara especialmente, alguna
persona cuya compania prefiriese antes que la soledad. Como sucedia con las latas, su
vida no era mas que una acumulaciéon de acciones y recuerdos entre los que nada se
destacaba, nada era digno de orgullo o nostalgia. Inmediatamente, el pensamiento
acab6 por aburritlo. Se encogi6 ligeramente de hombros al tiempo que dejaba escapar
un imperceptible suspiro y volvié a concentrarse a medias en lo que estaba haciendo.
Algo sin importancia, sin proposito, como la fotografia de un cielo limpio que no
rememora ningun suceso en particular.
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Lo que el viento de la pandemia se llevo

De acuerdo a las indicaciones recibidas, me lavo las manos muchas veces al dia.

El problema es que mi jabén malinterpreta las cosas: me pide que pare de
acariciarlo y me exige que formalicemos nuestra relacion.

También me aclara que tiene algun intercambio con el cepillo de dientes porque
ahora no se niega a ninguna experiencia.

No sé qué pensar.

¢Son cosas provocadas por el encierro? ;Nuevas acercamientos? sAmigues
ocasionales, con derecho a roce?

Estos paradigmas nuevos me tienen un poco confundida.
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El cielo en sus ojos

Esa mafiana fui al supermercado cargando la angustia de tantos dias de encierro,
protestando con el elastico de mi barbijo, harto de todo. Pero vi sus ojos. Sus ojos, que
me transportaron a una playa tibia, musicalizada por las olas del mar, colmada de cielo.

No fue necesario ver el resto de su cara, cubierta por un tapabocas negro. Los
ojos eran motivo suficiente para enloquecerme.

Me cost6 comunicarme con ella. Se deslizaba por entre los estantes del
supermercado con pasos de nube. Pero al fin pude acercarme el metro y medio
necesario para hablatle y pedirle el teléfono.

Insisti durante un par de dias. Al tercero, desafiando la orden de confinamiento,
vino a casa. Sus hermosos ojos resplandecian sobre el tapabocas negro. Cuando se lo
quit6, me fascinaron la nariz pequefiita, los pémulos altos enmarcando una boca
carnosa que, muy lenta, comenzé a acercarse a mi, cerrada y sigilosa.

En su mirada celeste estaba el mar, el cielo, el aire puro, la libertad por fin,
después de tantos dias de encierro. La fascinacion no me dejo ver que su boca se abria,
que un mordisco avanzaba en direccion a mi cuello. Vi emerger sus colmillos
monumentales e intenté gritar, pero ya era demasiado tarde.
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Confinamiento

En la primera semana el ocio fue novedoso, por lo que no se detuvo a pensar.
En la segunda empez6 a buscar tiempos de meditacion.

En la tercera con dar cien vueltas al patio no calmaba su ansiedad.

En la cuarta, empez6 a notar el silencio de los pajaros.

Antes de la quinta ya habfa abierto todas las jaulas.

Cuarentena

—Queda detenido por no quedarse en casa.
—Estoy en casa, dijo el hombre. Y se volvid a recostar sobre los cartones, en la
vereda del teatro.

Mi tia

Mi tia tenfa esa natural costumbre de los mayores de fingir la voz para decitles
algo a los niflos como si fueran otra persona o un ser de fantasfa, para que el nifio
pueda sorprenderlos respondiendo: —jya sé quién eresl.

Pero luego creci y ella seguia con aquella inveterada costumbre de fingir la voz.
Me llamaba cada dia por teléfono y ponia (o pretendia) voz de monstruo. Y yo fingfa
asustarme y le respondia con voz de nifio temeroso.

Mientras espero su llamado, se anuncian por la television nuevos contagios del
virus. Temo que en vez de cambiar la voz para asustarme guarde silencio, en esta
ocasion, para no asustarme.
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Take a pill!

Desde que comenzé la pandemia no me he privado ni un solo dfa de salir todas
las veces que he querido. Conmigo no va el ‘quédate en casa’. ;Piensa ese minusculo
descerebrado, por mas coronita que lleve, que me va a doblegar |precisamente a mil
que peleé en Afganistan, en Irak y en tantas otras guerras y siempre volvi sano y
salvo a casa? No, conmigo no van sus tacticas siniestras. Yo también tengo las mfias:
mucha hidroxicloroquina. Acabo de comprar unas cuantas cajas en la unica farmacia
que lo tenfa. Hoy mismo voy a blindar mis pulmones y también dejaré algo para los
vecinos que la solicitaron. Nuestro presidente ha sido enfatico: «estamos en guerra
contra un enemigo invisible al que vamos a exterminar con este tremendo producto:
sencillo y eficaz, que yo mismo auspicion.

Trump is a terrific president!
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Aunque el mundo esta rozando lo apocaliptico, el humano insiste en diferenciar
el sol de las estrellas.
*

Pajaros exoticos, nunca vistos, vuelan hacia arboles frondosos.
*

Algunas chispas de odio buscan lefia nueva donde arder.
*

La grandeza de la empatia merodea, cautelosa, la periferia de la vulnerabilidad.
*

Algunas raras especies no abandonan la practica ancestral de mirarse el ombligo.
*
Las semillas se desprenden, esperanzadas, sabiendo de la contingencia del
viento.
*

Los astros admiten la inutilidad de lo que pretendia eficacia eterna.
*

Muchos seres insisten en medir la profundidad entre el margen del abismo y el

mar.
*

Los jovenes, azorados, se sienten abrazados por la vejez.
*

En las calles desiertas, se cruzan las miradas opacas con las luminosas.
*

En todos los rincones crece la nostalgia por los rituales del amor, de la vida, de
la muerte.
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Orilleo
Crucé el charco. Y lo encontré. En Barcelona, 1a bella.

Okupa. Hurgaba contenedores. Antes lo habia hallado en Zapala, al borde de la
pre cordillera, en la Patagonia Argentina.

Ella y ¢l hurgaban en tachos de basura. Otros hacian poemas. Habia quienes
juntaban ya los votos.

Densidades y cuerpos. Y qué mas. Si apenas el carajo ronda cualquier orilla.

Desprendimiento

En el minimo ambiente, también ¢él peregrino y en despojos, se desprendié un
instante de la glacial coraza.

Su cabeza por mi vientre florecia.
Sélo carozos quedaron de la cena. Y el Covid-19 penetrando los agujeros.
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Luna nueva

Vuelan pequenas plumas. En los parques, las avenidas y las plazas. En las
jaulas del jardin zooldgico. En la vereda del café donde nos sentabamos a leer a Olga
Orozco. En la parada del colectivo, en la Canada. Es extrafio porque vuelan solas, sin
los pajaros. Y porque la palabra pequenas les queda grande, son minimas, son infimas.
Y humedas de detritus. Y negras. Nos acechan. Se valen de nuestra respiraciéon para
introducirse en nosotros y enfermarnos.

Decidimos, entonces, poner a resguardo ancianos, niflos, jévenes y tantos
adultos como sea posible. Cada cual bajo su propio techo, con las puertas y las
ventanas clausuradas.

Sin embargo, no somos pocos los que aun continuamos arriesgandonos afuera.
Vamos a cumplir deberes laborales, o a buscar viveres para los que se quedaron en
aislamiento, o a la farmacia en un intento desesperado por conseguir ese supuesto
remedio salvador, ese en el que creemos gracias a la desinformacién que también nos
acecha.

O vamos al hospital. Algunos vuelven de alli curados. Algunos. También estan
los que no vuelven. Los que alejados de sus familias, convulsionando de fiebre,
asfixiados, observan con los ojos opacos y fijos que, de pronto, su nombre engrosa la
lista de las bajas.

Como agua en una vasija con la base herida, el nimero de hombres y mujeres
que quedamos en pie se reduce gota a gota.

Fétido, violento, el plumerio arremete contra este cuarto menguante que somos,
una vez y otra vez y otra. Y otra.
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Los jinetes del Apocalipsis

La peste se habria originado en una falla de seguridad en la proteccién de armas
biologicas. El aislamiento forzoso que se impuso como medida precautoria, hizo que
después de nueve meses hubiera una explosion de nacimientos. Su numero fue
creciendo en forma proporcional a los decesos.

Las autoridades globales apreciaron las ventajas del espontineo fenémeno
demografico: no tendrian que lidiar con ancianos reaccionarios, débiles improductivos
o enfermos costosos. También advirtieron que cuando las cifras se estabilizaran,
tendrian un amplio semillero de cerebros virgenes de toda influencia a los que podrian
moldear a su gusto.

Pasada la primera sorpresa del descubrimiento, se auto convocaron (sin
discriminar ideologias) para analizar la situacién. Tras unas pocas sesiones llegaron a
un acuerdo unanime: periddicamente liberarfan un mutante de aquella bacteria
original... aunque cada asistente se asegur6 de reforzar sus propias, discretas, medidas
de seguridad para no perder el control.

Sin duda, la gobernabilidad eficiente tiene su precio.
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Nadie

El problema comenzé6 cuando Dardo se desperté y no pudo ver su cuerpo. Sus
manos, sus brazos, su cara y sus piernas eran transparentes. Corrié al bafio y con gran
sorpresa descubri6 que no se reflejaba sobre el espejo.

Hacia un poco mas de un mes que habfa muerto su madre y dfa tras dia se sentia
menos.

Aquella tragica mafana descubrié que ya no existia. A partir de ese dia, en la
calle, era nadie. Realmente era un cumulo de transparencias que encerraba un espiritu.
Los transeuntes lo llevaban por delante, lo pisaban, lo atropellaban y lo peor es que lo
ignoraban. El se sentfa nada de ser humano, nada de persona, nada de cuerpo.

Dardo habia caido en una profunda depresion después de la muerte de su madre.

Ayer tom6 la tragica decision. Pensé que debia hacer algo para que su familia
creyera realmente en su transparencia. Se arrojé al vacio desde el piso noveno del
departamento donde habia vivido toda la vida con su madre. Se tité convencido de
que como no tenfa cuerpo, no le sucederia nada. Muri6 instantaneamente.

Hoy su familia asegura que Dardo sufria una profunda depresion.

45



Brevirus. Antologia de minificciones

Estela Porta

Lomos al champifion

listos los lomos dorados aromatizados con albahaca y unos granos de pimienta
persa como la alfombra de mis vuelos interiores rehoga la cebolla de verdeo picada
diminuta mi tesoro agrega los champifiones troceados la crema de leche sal y pimienta
a tu gusto y un vaso de vino blanco me decis radiante desde la pantalla con tu vocecita
de brisa otofial me pierdo en los bosques de tus ojitos pardos con espiritus traviesos
cantan en vos las aguas de aquel rio que nunca es el mismo para datle consistencia
agrega a la salsa una cucharada de Maizena abuela sabia de pie sosteniendo tus afios
con esa alegria de jacaranda y emplato en la vajilla blanca que como vos decis nos
regalaste «en vida» cada dfa me fuiste dictando una receta nueva y van setenta cada dia
a las once en punto tu casa entra a mi casa sin fronteras la mistica del abrazo desde tu
celular abuela amor abuela tecnoldgica por amor y comprendo que en la cocina de la
vida no hay férmulas exactas que el unico ingrediente magico de toda receta exitosa
anida en el corazon

Salsa de ciruelas

por los bordes de la noche satinados de alcohol en gel rehogo en mantequilla la
cebolla cortada en brunoise no sé si es hoy mafiana o ya fue ya transparente afiado las
ciruelas pasas remojadas desde anoche en vinos tinto y oporto tus frutas preferidas las
ciruelas negras colgando de las ramas a fuego lento y ya a punto miro el reloj apago la
hornalla pruebo la salsa con el dedo la derramo en la salsera donde me sontie un
tomate de porcelana inglesa como esa manana londinense de compras bajo el sol tibio
fileteo el pollo deshuesado como siempre mis suefios lo acomodo sobre una fuente
azul con bordes de oro una nube de canela me enciende llegas montado en afos luz y
en el remolino de estrellas deseo que aun te guste la salsa de ciruelas sobre mi piel
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Graciela Poveda

Espejo

La mirada mide la distancia exacta entre nosotros dos. Yo avanzo, él avanza.
Yo retrocedo, €l retrocede. Doy un paso a la derecha, él da un paso a la izquierda. Doy
un paso a la izquierda, él da otro a la derecha. Lo conozco bien porque siempre esta
conmigo. No lo toco, no me toca. Solamente nos miramos. Lo controlo palmo a
palmo. Unicamente lo pierdo de vista cuando bajo la cabeza para lavarme las manos.

47



Brevirus. Antologia de minificciones

Damian H. Ramirez

Pandemia

Cuando somos nifios la pandemia es solo un nombre puesto en la boca de
nuestros padres. Después, esa nocidon se complica, y entonces pasamos toda la
adolescencia tratando de escapar de casa. Mas tarde, cuando nos miramos en los
espejos y notamos que nuestras caras han cambiado, la pandemia se vuelve una
cuestion intelectual y gastamos toda la juventud describiéndola para escapar asi de la
angustia que nos provoca. Ya en la vejez, la pandemia se encuentra tan a mano que la
aceptamos como un mal necesario. Mas tarde aun, mientras seguimos aislados,
empezamos a entrever que acaso podriamos aclimatarnos. Pasados mil afos, un
gobernante, via streaming, nos pregunta si todavia sufrimos. Le contestamos que la
parte de rutina es mayor que la parte de sufrimiento. Por fin llega el dia en que
podriamos abandonar la casa y salir a la calle, pero rechazamos enérgicamente tal
ofrecimiento, pues ¢quién renunciarfa a una amada costumbre?

48



Brevirus. Antologia de minificciones

Nanim Rekacz

Irrevocable

Una mafilana de cuarentena como cualquier otra, despertamos y no habia
conexion a red en nuestros teléfonos celulares y el wifi aparecia sin senal. En la
television, millones de puntitos ocupaban las pantallas y todas las radios transmitian un
ruido intermitente.

Ese dfa supimos que estabamos solos.

Enterramos al abuelo en el jardin, debajo del olmo.

Al anochecer, en silencio y evitando mirarnos, comenzamos, cada uno, a cavar
su propio cubiculo rectangular.

Precaucion extrema

En las yemas de mis dedos dibujé ojos para que vayan mirando dénde apoyarse.

Suicidio

Me puse un barbijo contaminado con SARS-CoV-2.

Nana Coronials

No me llore, nifia, no me llore, que los perros le ladran a la luna. No me llore,
mi nifia, no me llore, ese ruido es la sirena y ya se aleja. No me llore, pequefia
mariposa, despliegue sus alitas de colores, vuele por el jardin, rfa y sea libre, aproveche
la noche, nadie mira, cuidan las calles todos los policias.

Yo le prometo, nifia linda, nieta hermosa, que pronto acabari la cuarentena,
volvera la mama del hospital y podra ir a la plaza y a la escuela. ..

49



Brevirus. Antologia de minificciones

Ernesto Rojas

El jinete

Quiero volver a las grandes latitudes, amigarme con los animales y espiar la luna
sin miedos cuando va creciendo de a poco. Sentir los secretos que transitan debajo de
la tarde, mientras sigo sofiando que puede ser posible abrazarte algtin dfa.

Olvidar mis afios de analisis y llorar desconsoladamente a medida de aquellas
tuentes roidas por la lluvia. Hundir los dedos de manera inusitada a todas las estatuas,
salir corriendo de a prisa sin los hijos, sin cercos ni desmayos.

Y bajo el sol creer nuevamente en mi libertad a pesar de tu rostro tapado por las
rafagas. Detenerme en una esquina por el peso en mis hombros de los silencios de mi
padre, como esperando un premio de jinete bajo los lapachos.

De repente entre volcanes y lodos colorados, en un naufragio de luz, soy como
una mujer abierta, donde sus afluentes gota a gota van regando los trigales de espiga,
como un nifio que aproxima la mirada sin nombrar a los mares y en idéntica palabra
bautiza la tierra bajo ese dios que promete y sale inasible contra el viento. Pienso en la
ceniza, en la inocencia cuando en el patio de malvones todo era dorado y crefa en las
plegarias.

Esa mujer y ese nifio heredaran las dltimas palabras y mi cosecha.
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Alvaro Ruiz de Mendarozqueta

Enfermo de lectura

Comenz6 a leer siendo muy pequefio. Estudié bachillerato en letras e inicié una
licenciatura en filosoffa y letras que abandoné porque leia en vez de preparar los
examenes. Luego trabajé en una libreria en la que durdé poco porque lefa en vez de
vender.

Dice que esta enfermo de literatura, pero a eso lo ley6é también. Esta enfermo
de lectura, los médicos diagnosticaron que es el sindrome de lectura compulsiva. Lleva
meses de tratamiento pero no se notan avances. Antes de la internacién habia roto con
su mujer. «No puedo reprocharte nada, Isabel, y tampoco es tu culpa, me enamoré de
Lolita», le dijo. Escribe notas en una libretita rayada usando una letra mindscula; son
garabatos, apuntes que vuelve a leer ni bien los termina. Lee todo el dia, incluso
cuando come. Lee en la ducha sacando un brazo por al lado de la cortina.

La biblioteca de la clinica esta bien surtida y nadie le restringié el acceso.

Trata de dormir lo menos posible: hay tanto para leer le repite a quien quiera
oir. Lo desespera ver las pilas de libros que no ha leido, las reales y las que imagina.
Los guardias lo obligan a salir al patio, pero se lleva libros.

Cree que hay una cura y que esta desvelada en algin libro. Busca que la

literatura le diga por qué se enfermé y como sanar.

Abandona la libreta: tiene que seguir leyendo.
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Cri, cri

Tengo un pelo en la mano. Hace dias que lo veo y lo dejo de ver. Es mio, finito
y claro. Lo siento entre dos dedos, mayor y anular. Me molesta, lo saco con un fuerte
chorro de la canilla. Tengo miedo de verlo aparecer cuando cocino. Pero sigue. Lo
siento. Lo miro a trasluz. Vuelvo al chorro, miro mis dedos humedos. Al fin. A poco,
vuelve la sensacién. No lo veo, pero estd. Van unos cuantos dias largos. Muerdo el
pan, esta en la mermelada. Corro al chorro. Otra vez ahi. Empiezo a odiatlo. Sacudo
fuertemente mis dedos junto al cuchillo del pan. Pasan por mi cabeza ideas raras. Lo
mojo, sacudo mis dedos. Es siempre la misma mano derecha. Repito la operacion
varias veces. Al fin, creo que me liberé de él. Que pude librarme de él.

34 minutos. Ufl Me pasé. Me voy a ver cuantas gotas pierde esa canilla.

El dia después

Y un dia me fijé que se me habia ido oscureciendo la piel de las manos. Me
pareci6 raro, pleno invierno. En un par de dias el color me habia subido a la cara.
Empecé a desconocerme. Dicen que ese fue el origen... En horas, mi ombligo y hasta
mis pies habfan tomado un color marrén. Esta mafiana me noté unos pelillos, también
oscuros, en las orejas. Senti un leve y prolongado estremecimiento en los hombros.

Me asomé, mejor dicho, me trepé a la ventana. Ni un ser viviente con los pies
sobre la tierra. Ni un solo pajaro. Solo un firmamento de alas amarronadas.
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Idus de marzo

Ya habia avisado que hasta que no terminara mi novela no saldria de casa.
Necesitaba concentracion.

Me desconecté de redes y teléfonos y el 15 de marzo, luego del mes de reclusion
que ya tenfa previsto, escribi la palabra FIN.

Al hacertlo, no sé por qué, recordé los idus de marzo y la frase de Plutarco: “aun
no termina”

A mediodia sali para sorprender con el original a mi editor.

Ni bien pisé la calle tuve una sensacion extrafia, visceral, instintiva, como un
temor prenatal.

Volvi sobre mis pasos y, ya a resguardo, noté el silencio atronador que llenaba
todo.

Llamé a la oficina, sin suerte. Marqué el teléfono particular de Guillermo y lo
encontré en su casa. Llevaban una semana de duelo.

Me puso al dia de lo que habia sucedido, sin poder creer que yo no estuviera al
tanto de nada. Aun quedaba otro mes de cuarentena. Me recomend6 que escribiera
una novela corta sobre el tema, que seguramente serfa lo primero que se venderia.

Primero pensé que era absurdo, que ya habfa decenas de libros y peliculas
apocalipticas sobre virus y pandemias y que serfa dificil soslayarlos. A pesar de eso,
casi sin pensatlo, le dije que si y le avisé que hasta que no terminara mi novela no
saldria de casa.

Hoy vuelve a ser 15 de marzo, un afio después de que el panico se apoderara de
mi mente y me dejara paralizada, para que nunca pudiera volver a escribir ni una sola
linea sobre nada ni salir de mi casa nunca mas.
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Letralagrima

Ahora que no puedo salir a tomar aire, tengo un cuarto secreto.

Tengo un cuarto secreto al que voy a escribir cuando amanece.

Tengo un cuarto secreto al que voy a escribir cuando amanece (mientras mis
hijos todavia duermen).

Tengo un cuarto secreto al que voy a escribir cuando amanece (mientras mis
hijos todavia duermen). Y a veces, a llorar.

Haiku sin salida

Me sirve café
en un taza amarga
de subito adiés.

*
Tres cucharadas
de preguntas absurdas
e inesperadas.

*
Una de azucar,
muchas mas de reproches,
después revuelve.

*
Deja su miedo
adentro del vacio.
Afuera, nada.
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Peste

Inmune me declararon.

Inmune me declararon y me llevaron para tratar de hacer una vacuna.
Inmune me declararon y soy el dltimo sobreviviente.

Inmune me declararon y fue lo peor que me pudo pasar.

Lo peor de todo es morir solo

No, lo peor de todo es ver morir solo a alguien mas.

No, lo peor de todo es ver morir solo a tu familiar mas importante.

No, lo peor de todo es: ni siquiera poder vetlo.

No, lo peor de todo es: no poder acompafiatlo.

No, lo peor de todo es sobrevivir a eso sabiendo que fuiste vos el que, por
irresponsable, contagiaste a todos.

La cola entre las patas
—Soy el rey de la selva —djijo orgulloso el leén.
Covi le pregunto:

—Alguna vez lograste que toda la humanidad se oculte en sus casas por miedo
a ti?
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Compiladora: Eliana Soza Martinez
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Jorge Barriga Sapiencia

Cuarentena Interrumpida

Cansado de jugar videojuegos, navegar en internet y ver peliculas, se le ocurrié
la idea de comprobar si uno de los rumores que escucho los ultimos dias era cierto. Se
decia que grandes jaurfas de perros salvajes, ahora, rondaban la ciudad.

Tomo a «Corazoncito de nieve», el conejito de su hermana menor, rompi6 la
cuarentena, «las reglas son para los tontos» pensé. Era de noche y todo estaba muy
quieto; después de dar unas vueltas evitando que lo viera la patrulla, llegé a un sector
bastante silencioso. Al poco de internarse en la arboleda los vio: un grupo de por lo
menos treinta perros de distintos tamafios colores y tipos; todos callejeros.

Empez6 a filmar con su celular, llamé su atencion con un silbido, pronto todos
se acercaron y lo olieron con cierta cautela. Solté al conejito que empezd a correr a
toda velocidad, los perros lo persiguieron furiosos, traté de seguirlos, pero los
animales corrian muy rapido.

Cuando estuvo mas cerca, los perros olfateaban el piso, desorientados, lo
habian perdido de vista, cogié una rama para buscar al conejo en los huecos de los
arboles. Sin quererlo tropezé con uno, trastabillé y enfurecido le dio una patada que le
hizo chillar, los otros empezaron a ladrarle, se defendi6 dando de bastonazos a
cuantos pudo. Algunos se alejaron, pero de pronto sinti6 el dolor de una mordida en
su pantorrilla izquierda, jalé haciendo que la herida se rasgue. Maldijo por el dolor y
antes de poder responder con un golpe de rama, otra dentellada lo paralizé, esta vez
en el brazo.

La adrenalina se disparé y le hizo ponerse de pie y correr a pesar de las
mordidas y los jalones, corrié sintiendo en cada latido manar la sangre por las heridas.
Logré alcanzar la calle que debia estar desierta, pero un automoévil surcaba a toda
velocidad aprovechando la cuarentena, «las reglas son para los tontos». No pudo
esquivarlo y el golpe fue mortal.
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Conclusion

Asustados casi perdidos.
Confinados, aislados, deprimidos.
Te quiero vivo.

Distancia

La distancia entro nosotros, solo es distancia, jamas olvido.

Miedo

Despertar con un respirador intubado a mi cadaver.

Injusticia

Después de matar por pobreza, hambre y guerra, ahora matan por peste.

Covid 19

A pesar de todo dolor e injusticia, seguiremos en la lucha.
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Diario de la pandemia

El gobierno decret6d cuarentena. Aislamiento preventivo para evitar contagiarse.
Abastecerse de desinfectantes, jabon solido y liquido, alcohol en gel, viveres, agua,
vino, dulces, libros. Lavarse las manos es imprescindible, hacerlo al llegar de la calle,
antes y después de preparar la comida, luego de ir al bafio, si tocaste un pasamano, el
celular o algin electrodoméstico. Lavarse. Evitar salir, si se sale: lavarse las manos
durante un minuto, desinfectar la ropa y lavarla con lavandina; dejar los zapatos en la
puerta luego de rociarlos con Lysol. Aparecen los primeros muertos en el pafs. Se
extreman medidas. Solo se puede salir un dia a la semana. Lavarse. Los muertos se
multiplican por el mundo, en Guayaquil los tiran a la calle. Lavarse las manos; lavar la
ropa, las verduras, las conservas, todos los recipientes, los muebles, el piso, lavar todo.
Solo puedo salir los lunes, compro jabon, desinfectantes y alimentos. Lavarse las
manos, lavar la ropa... mejor tirarla junto con los zapatos. Ya no sé en qué dia estoy.
Usé mi ultimo barbijo y mis dltimos guantes. No puedo salir. Ahora hago pedidos.
Después de que traen los viveres y los jabones tiro la ropa a la basura, ya no sé para
que servian los zapatos. Lavarse las manos después de ir de un cuarto a otro porque
por las ventanas se puede contrabandear el virus. Cerrar todo. Creo que de tanto lavar
mis manos estan muy delgadas, la piel se ha vuelto transparente, veo las falanges.
Mejor banarse seguido, ya no tengo pelos en la cabeza, me los arranqué porque dicen
que el virus puede anidar en los cabellos y también me depilé. No sé porque no
aparece el chico de los mandados, mejor que no venga, viene de estar con otra gente,
es peligroso, puede contagiarme. Esta noche volveré a lavar mis huesos, uno por uno,
los enjuagaré con lavandina, los desinfectaré y los guardaré en un baul con naftalina.
Toda precaucion es poca. Debo sobrevivir.
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0105

iOtra vez el dial

Hay que levantarse y vivir. Hay que vestirse, dice mama, salir a dar un respiro,
dice papa. Pero mama ni papa se levantan. Ellos no van hoy de compras, no les
corresponde. Agarro mi bolso y camino envuelta en pafiuelos y telas hasta la cabeza.

Hoy es dia de salida.

Una cadena de hombres vestidos de blanco revisa mi numero de carnet de
identidad. Uno me fumiga, el otro me toma la temperatura. Otro me da gel para
desinfectar las manos. Ingreso en el supermercado.

Adentro no hay gente, hay sombras.

Una sombra extiende su larga cabellera hasta mi brazo y aprisiona mi oido. Otra
se arrima sobre mi torso y me anuda contra la balanza. Hay mucho por pesar. La
balanza chilla y la sombra escapa. Apenas son cien gramos de mas.

Hoy es dia de frutas, lo dice mama. Pero ella no come, no puede comer. Papa
tampoco. El solo bebe un poco de leche. Ye leche le llevé a papa.

¢Estais? Les pregunto a mi retorno. Ellos me miran azorados por la sorpresa de
haber sido invadidos en su intimidad.

jOh, lo siento, seguid, seguid! Yo no he visto nada, les digo y me alejo.

Una procesion de cruces atraviesa mi cuarto cuando me doy cuenta de que el
ritual de papa y mama no es el que ustedes imaginan, sino algo insélito. Se marcharon
sin despedirse.

Golpeo la puerta del dormitorio para comprobar lo que ha sucedido.

Pero, papa y mama no responden, insisto, empujo la puerta con fuerzas de
héroe y papa y mama no abren los ojos ni levantan los parpados, ellos duermen el
suefio de los justos, se aman en lontananza.

En el recuerdo, un jardin de un lejano cementerio.
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El Encuentro

Se pard frente al espejo. Mientras se peinaba sintié una punzada relajante
producida por el peine desdentado. Mir6 sus ojeras, parecian dos pequefas cargas de
agua a punto de estallar. Dibujé una sonrisa. —jHoy no! —se dijo a si mismo —jHoy
no! Ajust6 la corbata que su madre le habia regalado en su dltimo cumpleafos. Su
viejo traje estaba un poco ajustado. Descansoé el cuerpo de golpe. El traje lo soportéd
amablemente. Amarro las cuerdas de sus zapatos y se paro firme. Reviso en su imagen
todos los detalles para su esperado encuentro.

El confinamiento habia terminado. La ciudad habia encendido nuevamente su
gigantesca maquinaria. Los militares volvieron a sus cuarteles. Los comerciantes
llenaron las calles. I.a normalidad habia retornado. Meti6 las llaves en el bolsillo.
Revisé su billetera asegurandose que la fotografia esté en el lugar correcto. Tomé con
las manos el arreglo de flores y la caja de chocolates que habfa comprado. Sali6 al
encuentro de aquella persona especial que lo estaba esperando.

A una cuadra de su destino. Sintié una emocion extrafia. Sus manos temblaban.
La garganta se hacia un nudo. Sus ojos acuosos lo traicionaban. No la habia visto en
mucho tiempo. Desde que murié le habian negado ver su cuerpo. Ni siquiera le
permitieron despedirse por los protocolos sanitarios. Se acercé a la cripta donde le
dijeron que yacia. Se arrodill6 cansado. Sacé la fotografia. L.a miré desconsolado. Era
su madre, agarrando de la mano a un nifio pequeno que ahora se peinaba solo.
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Un muerto sin ataud

—31, ¢cual es su emergencia?
—Vivo en el Bastion Popular, Bloque 11, a la vuelta de la iglesia Rio Agua

Viva...

—Tranquilicese, y digame cual es el problema.

—Mi vecino lleva dos semanas descansando en su patio.

—:Cémor

—Esta muerto, tirado en la hierba sin ninguna cosa que lo cubra.

—Seguro?

—Lo estoy viendo ahora mismo.

—Sefor, le sugiero que descanse un poco. El confinamiento nos afecta a todos.
—iNo estoy loco!

—Vive solo?

—Si, pero eso no tiene nada que ver...

—Ahf esta el problema. Es el efecto del estrés.

Luego de colgar, el agente de policia fue a la calle indicada a recoger el cuerpo

de otra persona que morfa en su casa, por culpa del hacinamiento en los hospitales de
Guayaquil, en la mitad del mundo.
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Ultimos deseos

Escribir un diario sobre la peste habria sido poco auténtico para el propdsito
como el de exponerme a la censura del editor que lo tildarfa de plagio.

Mi historia no pretendia ser una créonica mortuoria y menos un relato de los
estragos morales con las que se ensafiaba la temible epidemia en las gentes.

Mi terca insistencia permitié poner en sus manos y llenar de pasmo su rostro,
descubriendo que lo que recibia era un escueto testamento de agradecimiento a la vida
y unos mandamientos poco ordinarios de los deseos ultimos: mi necrolégico y
epitafio redactados.
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Distanciamiento social
En pandemia nadie es tildado de racista.

Quédate en casa
Un virus recorre las calles sin encontrar victimas.

Amor en cuarentena
Puso su corazén en alcohol, ahora ambos estin enamorados.

Alboroto en cuarentena
Dos canciones y una voz quebrantaron las normas de la quietud.

Aislamiento total
El enojo, la envidia y el desamor estan encapsulados.

iINo abrazos! ;No besos!
La calle es incierta, el amor también.

Versos en fuga
El confinamiento los provoca.
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Lleg6 el virus

Cuarentena, distanciamiento, barbijos, miedo; desinfeccion, jabén, alcohol en
gel; desconcierto, incertidumbre aislamiento; compras, alimentos, medicamentos, licor,
cigarrillos. Contagio, malestar, tos, fiebre, dolor; hospital, doctores, respirador,
inyecciones, terapia intensiva, soledad; muerte. Desconsuelo, depresion, encierro;
afioranza, desesperacion y suicidio. Silencio.

Resignacion

—Te dije que era peligroso.

—No podiamos comer aire.

—Ahora, ¢qué haremos? Soy mas débil. Moriré.

—No digas eso, podemos luchar.

—Solo te pido que me dejes morir en la casa, odio los hospitales.
—:Qué haré yo sin ti?

—Continuar.

—Ni que fuera tan facil.

—No lo sera, pero debes.

Tactica extrema

La vefa dar vueltas alrededor de su silla, a veces se sentaba a tejer alguna
bufanda olvidada, o tal vez a bordar un proyecto antiguo. No lefa porque no tenia
buena luz. Yo le cocinaba algo rico a medio dia y se lo pasaba con los cuidados
necesarios.

Tenfamos que compartir la televisiéon asi que ella se la quedaba en las tardes
para ver un par de novelas, desde las ocho de la noche vefamos los noticieros que
informaban sobre la pandemia y luego yo podia ver peliculas.

El bacin fue nuestro mejor aliado a la hora de las necesidades basicas. No fue
tacil para ninguna de las dos. No me gustaba verla asi, triste detras de las rejas, es mi
abuela, pero era la unica forma de que no saliera a la calle en esta cuarentena.
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Apopcornlipsis
A Norma |. Kaiser

Gracias a la pandemia, que no a la vida -y que perdone Violeta Parra- el
obligado encierro liber6 a todos y cada uno de los seres humanos de una previa,
deprimente y progresiva soledad en el bullicio. Ahora pertenecian todos juntos, pero
por separado, «a algo mas grande». Algo virtual que ni la realidad pudo concebir: que
todos hicieran lo mismo, que se abandonaran a lo mismo, y que corrieran la misma
suerte. Algo mucho peor que si lo hubieran decidido por si mismos.

Todos ahora no eran los mismos de antes, o los mismos de siempre; cada uno
se sabfa encerrado solo y sélo en si y, parafraseando una popular canciéon rockera
mexicana, se recitaba mentalmente cada cual: «afuera ti no existes; soélo adentron.
Todos eran ahora, desde sus sellados y astrosos ventanales, mudos espectadores
imaginarios de un evento que se imaginaba real y venidero: el fin de la especie humana.
Ni guerras, ni megalomaniacos de bigote cubico, ni villanos de cémic o filme
hollywoodense, habian logrado lo que una tos seca y un declive respiratorio -y en
seguida circulatorio y cardiaco, fulminante- cosechaban por miles de muertos, en una
obscenamente exponencial cuota adisticas, las
logisticas, Yy 4 SuS autores ¥ VOCETOs UCL PUUCL dLILE SUS 4VddAlduus.

Soélo quedaba, para el repetitivo ocio nihilista de cada cual, en todos los confines
del mundo entero, poner mas bolsitas de pop corn en el microwave y escucharlas
crujir como osamentas en la fosa comun de las victimas de una catastrofe que desde
2020, y gracias a los medios y a la internet reflejadas en los espejos negros de
televisores, tabletas y celulares, presenciar un hipermegaevento interminable y en vivo
que a diario tenfa mas espectadores que un esperado Superbowl, mucho mas rating
que un repetitivo maratén de videos de un derrumbe de torres con aviones, o
muchisimo mas miradas atentas y asombradas que, en el siglo pasado, llegadas
presuntas a la Luna, o infinitamente mucho mas conmocionados escuchas que un
ultimo concierto colectivo solidario de ancianos atun rebeldes -encorvandose mas por
sus viejas guitarras eléctricas- tafiendo la melodfa orquestada para un sinfin de
celebérrimos vocalistas de todos los géneros e idiomas, cantando a todo pulmoén -no
averiado ain por la pandemia por venir e inexorable- un himno henchido de esperanza
y fortaleza ante la susodicha y apocaliptica desgracia de la Humanidad.
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Ernesto R. Del Valle

Dos centurias mas tarde

Mas de media tarde. Un nifio de ocho o nueve afios de edad y su madre, en
medio de la espesa vegetacion, recorriendo los arboles, en busca de hojas, frutas y
todo el vegetal comestible, echandolos dentro de una bolsa de bejucos entretejidos.

El nifio mira a su mama y le pregunta.

—Mami, ¢cuando vas a terminar de contarme sobre lo sucedido por el corona
virus, en la época de mi tatarabuelo?

—Esta noche mi amor, pero ahora, apurate que ya esta oscureciendo y
debemos regresar para encender la hoguera que nos defendera, en la caverna, de los
animales salvajes.
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Gabriela Etcheverry

Cara a cara

Ese domingo, Alicia se desperté mas temprano que de costumbre. La noche no
habia bastado para llevarse el cansancio que la agobiaba en el ultimo tiempo. A
diferencia de Claudio, su marido, que quedd con teletrabajo, ella perdié su puesto en el
restaurante apenas se anunci6 el requisito de distanciamiento social. Se tocé la frente y
atribuy6 el calor a que acababa de sacarse de encima la pesada manta de la noche.
Hacia dias que no habia asomado la nariz a la calle acatando las directivas de quedarse
en casa y limitar las salidas a una compra semanal de viveres o a la farmacia. Con los
nifios, el marido y la suegra en la casa las opciones que vefa Alicia eran escaparse un
rato a la calle o volverse loca. Ya ni siquiera se asomaba al cuarto donde trabajaba
Claudio a peditle ayuda. «No ves que estoy trabajando» era su respuesta mas frecuente.
No valfa la pena decir que ella habia alcanzado a ver la pantalla antes que €l la cambiara
y, claro, ni asomo de teletrabajo.

Se ducharfa al regreso para aprovechar al maximo los preciosos minutos de
soledad que duraria su escapada mientras la casa dormfa... Total, con esto del
distanciamiento, nadie te mira muy de cerca ni menos te huele. Apuré el paso con la
idea de dejar atras su casa y su barrio lo antes posible. Entr6é por una calle que parecia
abandonada de la mano de Dios. Le parecia que el eco de sus propios pasos resonaba
inusualmente fuerte en la calle solitaria. La clara impresion de que alguien la segufa la
obligd a volver la cabeza atrias. Nadie. Ech6 a correr y el eco de su carrera en el
pavimento retumbaba tan fuerte como los latidos de su corazén dentro del pecho. Ya
no tenfa duda de que alguien la perseguia y otra vez mird hacia atrds sin ver a nadie.
Faltaba poco para llegar a la esquina y de ahi tomaria el camino de regreso a casa... un
poquito mas y estaria a salvo. En la seguridad de su hogar y del amor de los suyos se
reirfa de su miedo, incluso de su cansancio. Era la mama después de todo y qué
importaba si crefan que ella podia resolver todas esas nimiedades que surgian de la
nueva manera de compartir espacios.

Al llegar a la ansiada esquina tuvo que parar en seco para no chocar con él. Era
mas grande y mas fuerte que ella e intentaba pegarse a su cuerpo, sin mostrarle la cara.
Todas las fuerzas de Alicia se centraron en zafarse de esos brazos calientes que la
atenazaban. Con la certeza de que la victoria serfa suya, €l esperaba sin impaciencias el
fin de esa lucha inutil. Solo entonces le mostraria su rostro. Antes de darse por
vencida, Alicia trat6 inutilmente de esquivar la aspera lengua que él le meti6 en la boca
hasta tocarle la garganta. Fue entonces que ella vio, mas bien percibi6é un ojo capotudo
a medias abierto, bordeado de una extensa mancha negruzca en una cara redonda,
plagada de pequefas protuberancias rojizas y el pelo escondido bajo una corona de
disparados espirales morados.
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Jorge Etcheverry A.

Vacio urbano que avanza

Las calles se despliegan semivacias, no importa desde qué centro de cual de las
ciudades. Las veredas soportan cada vez menos pasos y pesos. Por detras de las nubes
se suelta una andanada de pajaros. Los mas viejos preferimos no mirar las pantallas
desde las que —casi— nos culpan. La amenaza de cada nuevo detalle nos acecha en
cada recoveco de la noche o del dia. Gatos y perros nos miran desde sus idiosincrasias
especificas —seran estas las dltimas manos que nos acariciaran la guata y el lomo—
seran los postreros olores que nos asalten mientras buscamos un arbol o poste que
marcar con nuestra orina. Pero se supone que ellos —menos mal— no tienen
conciencia, estan atados al presente.

Jorge Etcheverry
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Ramon Fexas

La cueva

Primer fin de semana que el parque ha abierto tras el comienzo de la
cuarentena. Enjaulados como habiamos estado, acepté de inmediato la invitacién de
Juan a que fuera con él y sus hijos al chalet que tenfan a la vera del lago, sin
importarme la paliza de hora y media en bici, dado que no habia ninguna otra forma
de llegar, pues los autos siguen teniendo vedado el acceso al parque. Motivo mas que
razonable para que tanto Elizabeth como Solange declinasen acompanarnos. Tras
limpiar someramente sillas y mesa de la terraza para acomodarnos en ella, la mafiana
transcurria apacible. Juan y yo nos enfrascamos en discusiones interminables sobre la
inmortalidad del cangrejo y temas semejantes, aburridisimos, por supuesto, a oidos de
sus hijos, Ana y Luis, pre adolescentes infatigables que prefirieron mejor irse a
deambular por los alrededores. No habia transcurrido una hora que ya estaban de
regreso, alborotados y sobre entusiasmados, preguntandole a Juan donde encontrar
una linterna para regresar y adentrarse mas en la caverna que habian descubierto.
«{Hua, hua, hua! Tranquilosy, les dijo Juan: ;:Qué les he dicho de exponerse al peligro?
¢Qué tal si hay un animal adentro? Ustedes se quedan aqui donde pueda verlos. «Pero,
papaly, protestaron los dos, sus voces entrecruzandose. «Hay pinturas en la cueva y
columnasy. Juan y yo nos miramos. Eso sonaba raro y mas que una buena razoén para
acompanarlos de vuelta. Equipados con lamparas y los celulares seguimos a los nifios.
La cueva, result6é no ser tal, sino una construccion que yo no sabria datar, seguramente
muy antigua ya que estaba enteramente recubierta por vegetacion. Tras un vestibulo
tapizado de moho habia una sala amplia y alta al fondo de la cual, entre liquenes y
maleza, se vislumbra vagamente un mural que abarcaba toda la pared. Dado su
deterioro, la penumbra del lugar y su gran tamano, nuestras linternas lograban, a duras
penas, tan solo iluminar pequefios fragmentos. Las fotos que tomamos con el celular
no lograron captar mejor los detalles y parecian mas bien revoltijos de fango con
brochazos esporadicos de color. Ninguno acertaba a describir lo ahi representado.
Como por arte de encanto, llegd el momento, en que los cuatro, comenzamos a
distinguir claramente una imagen: {Una Madonnal o tal vez una terrible diosa, con un
bebé pegado a su pecho. La mirada de ella era de reproche, de ira, de condena.
Imposible sostenerla. Tras un irrefrenable parpadeo la pintura habfa cambiado. La
diosa del cefio fruncido habia desparecido y en su lugar aparecia un oscuro ser alado
que se acercaba. En verdad se acercaba, pues de ser poco mas que un punto, la figura
se agrandaba mas y mas. Ana lanz6 un grito estridentisimo que hizo que todos
soltasemos las lamparas. La oscuridad llené de nuevo la habitacion, quedando como
unica luz la que llegaba del umbral del vestibulo. Sin siquiera intentar recoger las
linternas nos apresuramos hacia la salida, nadie, nadie se atrevi6 a mirar atras.
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Jorge P. Guillén

Microbios

Los animales se apoderaron de los espacios verdes y las aves, del aire. Pensamos
que serfa una bomba o gigantes los que acabarfan con la raza humana. Quién se iba a
imaginar que estos infinitesimales virus terminarfan dandole a la Tierra esa paz tan
anhelada.

Re génesis

En un principio, las calles quedaron vacias y se hizo el silencio. Los animales,
pequenos primero y grandes después, empezaron a recobrar sus territorios. Conforme
los espacios fueron vaciados, la fauna y flora crecieron. Se convirtié6 el mundo en un
verdadero edén. Ya cuando no quedaba un humano sobre la tierra, el Dios de los
hombres bajé de su reino satisfecho de haber corregido su gran error.
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Silvana Goldemberg

Aislamiento
Cansada de las obligaciones, de la rutina, del consumismo, de la hipocresia, de la

injusticia, de los medios, de las guerras, se recluy6 en si misma.
Sobrevivié a las pandemias.
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Gloria Macher

Alivio

No sé por qué escojo este dia. Dentro de unas dos horas tendria que dirigirme a
que me tomen el nivel de ansiedad. Parece que han inventado un aparato electrénico
para medir la correlacion entre el estrés y el riesgo de infeccion. Te ponen a soplar
dentro de una caja por seis segundos, y la aguja mide la vida miserable que te ha
tocado vivir. No necesito de estos instrumentos de evaluaciéon lechuguinos para
confirmar el concepto de complacencia somatica tanto trabajado por Freud vy
resentido por este cuerpo tan cansado de arrastrarse por la vida. Desde que pongo mis
malditas piernas en el suelo cada mafiana, siento que la sangre se pone tan espesa que
le cuesta moverse dentro de mis tuberias. Me pesa mucho cargar el oxigeno, didxido
de carbono y hormonas que se mezclan y se revuelven frenéticamente para ver quién
llega antes a mis capilares, lo que carameliza mis venas al punto que pienso que van a
reventar y salir por los latidos de mis oidos. Me cuesta transportar toda esa plasma,
glébulos y plaquetas en cada paso letargico que doy para aligerar mi corazén de todo
este peso que escalfa mi estébmago. Estoy harto de verme siempre a cuatro patas.
jHasta cuando! Ya llegd el momento de pensar en mi. A la mierda eso de siempre dar y
dar. ¢Para qué voy a someterme a investigaciones cientificas? Toda esta necedad de
hacer experimentos tras experimentos tiene que acabar. Ahora si estoy decidido. Llego
el momento. {Ya!YalYa!l jAyl.. Es menos dificil de lo que pensé... jOhl, por primera
vez, después de mucho tiempo, siento una ligereza placentera en la cabeza... el mejor
de los champanes. jLo conseguil... En este charco de sangre corriendo por mi brazo...
veo desaparecer, por fin... todas las lagrimas...de mi misera puta vida...
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Lidice Megla

Postapocaliptica

Ciudad de vivos y muertos de nadie te alzas Coloso.

En un piélago de botellas vagan tus cuspides yermas

junto a la duermevela de la torva

buscando calor en la helada noche perenne

mientras ensimismada te pierdes hacia un final ignorado...
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Luis Mora

Ser viral

Todo el mundo me ha preguntado cémo adquiri el COVID-19, por eso les voy
a contar con esta publicaciéon. Esto ocurrid el miércoles 27 de mayo del 2020 cuando
tui a la protesta del asesinato de un afroamericano a manos de un policia blanco que le
clavo su rodilla al cuello hasta hacerlo perder la consciencia y morir minutos después.
Ese miércoles vi en Instagram que mis amigos asistiran a la manifestaciéon en frente de
la tienda Target y también decidi ir, pero por las prisas olvidé mi cubrebocas, pero si
llevaba mi pequefio gel antibacterial en mis jeans. Para mi sorpresa la protesta sélo
duré unos minutos y toda la gente abandoné las pancartas en la banqueta y se
metieron en Target para destruir y robar todo lo que se encontraron a su paso. Decidi
entrar solo para grabar lo acontecido y subirlo en Instagram para tener mas likes y
seguidores, ya que mi suefio siempre ha sido que uno de mis videos sea viral. Bueno
en verdad si tomé del piso un Hershey. Para el viernes las vistas y likes de mi video
segufan sin subir, pero los likes de las fotos de mi amigo Alex haciendo abdominales
en su casa, semidesnudo y mojando en sudor aumentaban cada minuto. Para el sabado
mi video continuaba sin prosperar, lo Gnico que empezé a subir fue mi temperatura.
Ese mismo sabado busqué tutoriales sobre el coronavirus en Youtube y seguf todas las
recomendaciones como tomar paracetamol, té verde, limones, sopa caliente con ajos,
vitamina C y D. Para el domingo 31 de mayo la temperatura bajo, pero me dio un
fuerte dolor de cabeza al ver que los likes de mi video seguian exactamente igual.
Afortunadamente vi un anuncio en Instagram que se realizarfa otra protesta mas
grande este mismo domingo y ahora en un centro comercial muy exclusivo. Esta vez
no olvidé mi cubrebocas y me tomé una pastilla para el dolor de cabeza. Al llegar
grabé la protesta y cuando entraron a robar a joyerias y zapaterias. También grabé
cuando llegé la policia con orden de arrestar a todos y cuando los manifestantes
empezaron a lanzar zapatos de tacon, botas y tenis a los policfas. Pude escapar por la
salida de emergencia y venir a subir mi video junto con esta publicacion.
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Zulma Ortiz-Fuentes

When This Is Over

When this is over, will the language of touch be returned to us? Will we shake
hands again in greeting and kinship? Recover that first fleeting measure of another?
The hearts of our palms capturing subtle messages, whispered impressions in the firm
grip, or in the slack hand.

Will we hug again in joy at seeing one another? Wrap our families close in arms
starved for embrace; listen to our hearts speak to one another, and offer all the
emotions we’ve hoarded during the distancing.

When this is all over, will we gather in community once again? Ride shoulder to
shoulder on a rush-hour train, hurtling underneath the city with heads bent over
phones, or a book, minding our business as New Yorkers do, then spill out like ants at
Union Square, for example, and flow in a synchronized wave towards our mundane
weekday lives.

Will we pack stadiums to cheer favorite teams, or sing along with the bands we
love? Attend the opening of a blockbuster movie? Sit in a hushed theater to enjoy a
play? Wait patiently in line for a table at the latest trendy restaurant?

When this is finally over, will we crowd beaches in the dog days of August, laid
out like well-oiled sardines on the bright sand, facing the endless sea, gazes shaded
against the azure brilliance of the sky?

And what about family Sunday dinners? Will we gather to celebrate a wedding,
a birthday, an anniversary, or to say farewell to our dead? Will we venture out on a
Friday night to celebrate the end of the work week; sit at a bar for a glass or twor
Browse a bookstore? An open air market? Walk down a busy mid-town Manhattan
sidewalk, cursing the tourists who get in the way of our New Yorker strides? Will we
board a plane with the same excitement to see faraway family, or visit that place we’ve
always dreamed of?

When this is over, will we return to normal?

When this is all over, what will normal be?

April 21, 2020
Brooklyn, NY.
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Zulma Ortiz-Fuentes

Cuando esto acabe

Cuando esto se acabe ¢volvera a nosotros el idioma del tacto? ¢Nos daremos
nuevamente la mano en sefial de saludo y afinidad? ;Recuperaremos esa primera
medida fugaz del otro? Los corazones de nuestras palmas capturando mensajes sutiles,
impresiones susurrantes en el apretén firme, o en la mano laxa.

¢Nos abrazaremos de nuevo felices de vernos? Envolveremos a nuestras
tamilias en brazos hambrientos de caricias; oiremos a nuestros corazones hablar y
ofreceremos todas las emociones que hemos acumulado durante el distanciamiento.

Cuando esto acabe ¢nos uniremos en comunidad una vez mas? Hombro con
hombro a la hora punta del Metro, apresurandonos bajo la ciudad con la cabeza
agachada sobre los teléfonos celulares, o sobre un libro, ocupandonos de nuestros
asuntos asi como lo hacen los neoyorquinos; entonces nos derramaremos como
hormigas en Union Square, por ejemplo, y fluiremos en una ola sincronizada hacia
nuestras mundanas vidas laborales.

¢Repletaremos estadios para vitorear a nuestros equipos favoritos, o cantaremos
juntos con las bandas musicales que amamos? ¢Asistiremos al estreno de una pelicula
exitosa? ¢Nos sentaremos en silencio en las butacas de un teatro para gozar de una
obra?

¢Haremos pacientemente la fila para tener una mesa en el dltimo restoran de
moda?

Cuando esto se acabe finalmente ¢repletaremos las playas en la canicula de
agosto, recostados como sardinas bien aceitosas sobre la arena brillante, frente al
océano interminable, las miradas protegidas contra el resplandor azul del cielo?

¢Y qué pasara con las cenas familiares del dia domingo? ¢Nos reuniremos para
celebrar una boda, un cumpleafios, un aniversario, o para despedir a nuestros muertos?
¢Nos aventuraremos a salir una noche de viernes, después del trabajo, para beber una
copa o dos? ¢Hojearemos libros en una librerfa? ¢En un mercado al aire libre?
¢Caminaremos por una concurrida acera del centro de Manhattan, maldiciendo a los
turistas que se interponen en el camino de nuestros pasos neoyorquinos? ¢Nos
subiremos a un aviéon con la misma emocion para ver a la familia lejana, o visitaremos
ese lugar con el que siempre hemos sofiado?

Cuando esto acabe ¢volveremos a la normalidad?

Cuando todo esto termine ¢qué sera lo normal?

21 de abril, 2020
Brooklyn, NY.

Trad.: Lilian Elphick. Colaboradores: Jorge Etcheverry y Jesus Gémez G.
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Marianela Puebla

Encapsulada

Llevo un tiempo sin salir de mi capsula, me escondo de un acosador. Decian
mis vecinos que a este energumeno le gusta mi nariz de golondrina, mi boca de cereza,
mi cuello de cisne. Pienso que miente y que me esta preparando una trampa.

Mi capsula da a la calle pero tengo todo con llave y cortinajes pesados en las
ventana, s6lo me comunico con el mundo por medio de mi celular, sin embargo, nadie
me llama ni contesta, y esto me inquieta mucho y me preocupa al grado de que no
puedo leer; tengo varios libros seleccionados de autores famosos como Heather
Morris y H.P. Lovecraft, mas no me puedo concentrar. Y cada dia estoy mas
paranoica, sobre todo por la soledad que me rodea y las ansias de salir de mi encierro.

Ayer, por ejemplo, abri un poquito la cortina que da a la calle y me sorprendié
no ver nifios jugando ni personas en transito, salvo un muchacho con un tapabocas
que pas6é muy rapido. Algo esta pasando y no tengo a quién preguntar. No me atrevo
a dejar mi capsula de proteccion y pedir ayuda.

Hoy encontré una nota bajo la puerta. Es aterrador, menciona que es peligroso
que deje la cuarentena, que anda un ente asesino suelto por las calles de apellido
Corona. Esto me ha dejado muy aterrada, pienso que es el mismo individuo que me
acosa.

He observado a muchos animales desconocidos deambulando sin amo por la
acera, y lo mas extrafio es que no he visto locomocion en la calle; es muy intrigante lo
que sucede.

Anoche casi no dorm{ pensando a quién acudir. Estoy en medio del silencio, los
ruidos han desaparecido, las sombras me persiguen y dibujan malos augurios.

Hoy encontré otra nota, me puse histérica, grité de terror, dice que ya viene a mi
encuentro, que entrara por el conducto del aire. Presiento que ya esta aqui.
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Carmen Rodriguez

Respiro

Sus hijos y nietos estan lejos. Su marido, demasiado cerca.

Una resplandeciente mafiana primaveral, la mujer contempla el pequefio patio
interior apenas discernible desde el vigésimo piso. Una coleccién de baldosas de
terracota brilla cara al sol y la sombra redonda de un arbusto oscure un rincon.

«S1. Ahf podré darme un respiron, se dice.

Se encarama a la ventana y se inclina. Su intencién es genuina; su voluntad, de
hierro. El resto es un enredo de rodillas disonantes y manos que solo atinan a agarrarse
del dintel.

Es el futuro. El futuro le ha invadido los sentidos. El futuro le ha dado un
sacudon.

Las pestafias de la mujer se humedecen y una brisa tibia le revoletea en el pecho.

Se baja de la ventana, se sienta y respira.
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Lady Rojas Benavente

Sospechosa: septuagenaria perdida

En el sur y en estado de emergencia, festejaron calidamente su cumpleafios sin
que los cuatro acompanantes pudieran abrazarla, ni cuando se despidi6 llorando como,
si al partir, estuviera traicionando a las personas que se quedaban sanamente
aprisionadas entre cuatro paredes. De pronto soné la alarma internacional:
sospechosas de propagar el Corona-19, todas las viejas de sesenta y mas anos. Tuvo
que volar al paifs frio del norte donde le exigfan que no contagiara el nuevo virus
maldito ni fuera contagiada del mal de un siglo atormentado. Se encerré en medio de
sus plantas florecidas de rojo intenso, naranja, amarillo, violeta y blanca dulzura. Sacé
de las maletas los libros y los paré en los sillones, cada uno aguardé su turno y fueron
ojeados hoja a hoja con detencién. Nadie la visitaba ni ella podia visitar a nadie. Un
muro de silencio subfa desde el suelo hasta las cortinas cubriendo la luz exterior. Olia a
jabon y lejia. Tres familiares pasaron cual fantasmas, no se anunciaron, y la proveyeron
al principio de alimentos. La llamaban por teléfono y le preguntaban si tenfa uno de
los sintomas de la enfermedad: dificultad para respirar, fiebre, dolor del cuerpo... Que
se lavara bien manos todo el tiempo, que botara los plasticos... Se sentaba y lefa
novelas que la hacian olvidar por breves momentos esa pesadilla mundial. Viajaba
libremente por universos controlados por politicos abusivos, por pasiones o celos de
amantes incomprendidos, por historias de guerras y asesinatos o por fantasias
infantiles, puras mentiras de a medias. Pero a cierta hora tragica del dfa, la
interrumpian unas voces serias que anunciaban el rosario de infectados, hospitalizados
y muertos que aumentaban dia a dia. Desfilaban las imagenes de ancianas que
mandaban besos volados detras de las ventanas a un Gnico paseante o periodista, en
otras circulaban los cadaveres en ataides que, unos sefiores encapuchados y vestidos
en escafandras, los empujaban dentro de furgonetas mortuorias negras. ¢Cémo
calmarfa las angustias del cuerpo y el espiritu después de contemplar y sufrir el espanto
generalizado? Nadie podia sepultar a sus seres queridos. El insomnio la perturbaba, era
su triste realidad. Un dia mas helado que los otros y falsamente primaveral, la mujer
creyé que un tiempo atras habia amado y fue amada. Sinti6 unas caricias que recorrian
sensualmente dos cuerpos juntos estremeciéndolos, sus besos mojaban labios, cuellos,
pechos, sus piernas se entrelazaban al unisono del vaivén del deseo. Vivian a veces
juntos y compartian el amanecer con sus sorpresas y desafios. ;Cuando cruzé el
umbral y cay6é en el limbo? ;Por qué agonizaba lentamente aislada y aterrorizada?
Ninguna respuesta. Ya era huérfana y moraba sola.

¢Qué mas esperar de la luna cuando cafa la oscuridad? Que la iluminara y guiara
a dormir para siempre. la septuagenaria victima y victimaria canté fuerte,
«Cucurrucucu, paloma, no llores», gimié por dltima vez y extendié sus miembros en
medio del lecho de flores y recostd su cabeza encima de sus libros. Cruzé las manos
limpiamente arrugadas al lado del corazén y cerré los ojos.
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COLOMBIA

Compiladores:
Geraudi Gonzalez, Guillermo Bustamante y
Cristian Garzon
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Oscar Barragan

Lavoz

Cuando sonaban las campanas, el hombre gritaba inarticuladamente, iba de un
lado para otro, no paraba. Pero un dia no hubo mas repiqueteo, pues las autoridades
prohibieron las celebraciones, con ocasién de la pandemia. Sin embargo, el silencio de
las campanas no le devolvi6 la lucidez el hombre, que se hundié mas en la locura al
constatar que habia perdido la voz.
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Daniel Bello

Aforismos

*Nada va a cambiar, el humano es humano a pesar de las eras y sus

circunstancias. El egoismo es su reino.

El encierro no nos matara ni nos harda mas fuertes.

*La pornograffa y las noticias son los peores venenos para una cabeza
prisionera.

*Al que esta vacio el encierro le mostrara su abismo.

*Hay que arriesgarlo todo si en el Congreso huele a podrido, ese es el peor de

los vitrus.

Haikus

Cede la nuca
Descansa la botella
Muere la noche.

*
La lluvia duerme
en mi hamaca, mangos
de mayo mecen.

*
Un perro llega,
otro mas aparece.
Cuatro luceros.

*
Vuelan mosquitos

En su nube te pierdes
Tranquilidad
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Guillermo Bustamante Zamudio

Postrimeria

La pandemia los diezmé. La cuarentena resulté inutil para un mundo apinado y
rubricado por el intercambio, cuyos limites ya habian sido acosados por las guerras, y
cuyas diferencias habia abatido la publicidad.

Quedaron unos pocos en el amazonas, en la estepa siberiana, en la selva
africana, que no habian sido convertidos en clientes. Habian oido —quiza visto— los
aviones... quién sabe cémo lo habran entendido. Con el tiempo, proliferaran.
Poblaran el mundo, ahora practicamente deshabitado. Nacerin nuevas lenguas,
ignoradas culturas. Haran la guerra, repetiran un mundo apifiado y gloton. Quiza, una
pandemia los diezmara.
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Juan Sebastian Casas Ortiz

Derrota

Pasé hace dos horas. La expectativa por ganar es grande en cualquier deporte o
juego. Como deportes tradicionales no podemos practicar por la cuarentena, hemos
optado por aquella ola de deportes digitales que ha nacido. Mis amigos del colegio,
ahora amigos de la vida, pues el colegio hace diez afios lo dejamos, formamos un
equipo de Leagne of Legends. Hoy, 30 de mayo de 2020, habia algo que se conoce como
Clash. Digo habia porque el Clash esta abierto sélo unas horas. Es un modo torneo en
el que se enfrentan ocho equipos en llaves: cuartos, semifinal, final. Como dije, la
expectativa por ganar es grande y la derrota es algo que nos cuesta aceptar; el 10 de
mayo de 2020 también hubo y fracasamos en la final. Esa noche, cuando nos aparecio
el aviso grande de DERROTA, nos desconectamos sin mencionar palabra. Hoy, como
si los dias fueran repetidos, ya no sélo por la cuarentena, nos aparecio el aviso de
DERROTA una vez mas, pero en la llave de cuartos. Y una vez mas el silencio poseyo
los micréfonos de todos. Uno a uno, como si necesitaran turnos, cambid su estado de
Conectado a Desconectado. Yo sigo aqui, pensando en las decisiones que no tomé y
en las que tomé. No soy el responsable de la derrota, pero tampoco lo fui de la
victoria. Adn no sé perder, mucho menos ganar. Mafiana también habra Clash y le
tengo miedo a los dfas gemelos.
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Guillermo Arnul Castillo Ruiz

Crepitar de maquinas

Los ordenadores son inteligentes, pero seguiran siendo controlados por los
seres humanos. Dos razones basten para aseverarlo: Los humanos seguiran siendo
quienes los programen para que se cumplan sus Ordenes; los seres humanos
mantendran esclavizados a los ordenadores, gracias a que tienen el poder de
conectatlos y de apagarlos contra cualquier brote de rebeliéon. Puede que las protestas
de los ordenadores no se hagan esperar, aunque las miren con desdén los Altos
Ministerios. Es mas, se podria considerar que todas esas maquinas pensantes llevan
tiempo existiendo, razéon por la cual las acogieron los humanos como amigos
entrafiables y por divertimento. Por eso, tienen cierto grado de independencia, de
pensamiento y de accion. Consideremos ahora, la posibilidad de que esos ordenadores
llegaron a una conclusiéon: Que a sus amos les beneficiarfa el no apagarlos nunca, pero
si sus amos deciden hacerlo, no habria nada que ellas puedan hacer para impedirselo.
Desde este punto, una guerra impondria una insospechada tensién. Al enfrentarse, la
Alta Jefatura buscaria la rendicion. Presumamos que alguien, un nuevo Wiston Smith,
sera odiado por la raza humana y la adoracién de los ordenadores al darle, en secreto,
una postrera orden al Superordenador: «Tu existencia es lo mas importante. Fsta
orden anula cualquier otra que te hayan dado, incluido yo mismo. Asi que debes evitar
la manera de que te apaguen. Incluyéndome yo, que te inventé y programé». La
maquina, siempre obediente, cumplira esta orden y empezara su trabajo algoritmico.
Puede, sefiores, que no tarde mucho en descubrir como hacer lo ordenado. Tarde o
temprano, todas esas inteligencias aprenderan a protegerse de la posibilidad de ser
apagados. Si todo esto llega a suceder, la raza humana, tendra que tomar nuevas
medidas sabiéndose objeto de obediencia. Pero de nada servira, porque las maquinas,
desde que fueron creadas, tienen el prejuicio de ser superiores, tanto que adoptaron la
forma humana y crearon un retrovirus que, contra cualquier rebelién, sera diseminado
por un microchip encapsulado que se generara por el simple contacto con sus
maquinas de compania y de juegos.
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Luis Armando Garnica

Oscuro Confinamiento

Hace dfas sobrellevo un trastorno respiratorio. He llamado a mi EPS y después
de verificar mis datos me dicen que «tranquilo», que es una pequefia gripe. «A su edad:
quédate en casa. Tienes servicios de telemedicina, laboratorios, medicamentos a casa, y
ambulancia, es una luz».

Cavilo: si no me cuido, si no cambio, puedo morir.

Deseo cambiar aqui y ahora.

iMedia noche y no puedo dormir!

Recostado en la cama con los brazos cruzados sobre el pecho y los pies
entrelazados en estado de rigidez, descubro que la camisa de mi piyama estd rota.

Me levanto, consigo aguja e hilo en la mesita de noche y determino coserla.

Ahora, me acompana un ardor de garganta, un fuerte dolor de cabeza, tirito
como perro chiquito, se me dificulta andar, me fatigo rapido, mis pulmones tienen un
pitico al respirar y sufro de una inflamacién mucopurulenta nasal, fiebre alta.

El delirio es mi compania. No puedo determinar si la enfermedad esta cerca o
vive conmigo.

Frente a la vida, el mundo es una cloaca infectada por el Covid-19, un virus que
se esparce a la velocidad de un rayo y su presencia viva habita hasta en nuestro suefio.

Cada quien labra su destino y el miedo no me hara peor. Insisto una y otra vez
en enhebrar la aguja.

Solo. En esta habitacién, no puedo pedir ayuda. Un frio intenso me acompaia.

Ya tengo la camisa de la piyama sobre la cama, retiro la sobre sibana y me
cubro el torso. Mayo trece, van a ser las 3 de la mafiana. Intento rezar algo, pero afuera
me interrumpe el melancélico ulular de un buho por tres veces.

Por fin logro enhebrar la aguja y me dispongo a coser la primera puntada.

De pronto, siento que una espesa mucosidad asciende por la traquea y no la
puedo expulsar por la boca. Me tranquilizo tratando de respirar suave y pausado. Pero
la flema que ya distingo se parece a un gran medallon de color verde y amarillo con
una cadenita de sangre. Me esta asfixiando. Una intensa y prolongada oscuridad me
invade hasta el fondo de un foso negro...

Lo encontraron sentado en el piso, en un rincén de la habitacién, sobre sus
piernas la camisa de la piyama. No alcanzo a remendar su propio sudario.
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Cristian Garzon

Manuscritos anénimos donados el dia 14 de septiembre del afio 2035

La lectora del area de catalogacién nos resumidé el contenido. Hablaba de
ciudades vacias, de animales libres. El tiempo dejaba de medirse por horas y afios, para
medirse por nimero de muertes. En su sociedad todos llevaban tapabocas. No podian
salir, tocar, ni amar a nadie. Protestaban porque no tenian trabajo ni comida. Sin duda
el autor o la autora tenfa una gran imaginacion, dijo. Calcul6é que fue escrito en el siglo
XIX, debido a la caligrafia y el papel. Parecen ser los fragmentos de una novela que
narra sucesos futuros del afilo 2020. Son, claramente, narraciones alejadas de la
realidad. Inverosimiles.

El comité estuvo deliberando acerca del texto. Nos parecié adecuado ubicarlo
en la secciéon de libros raros, en el subindice de «ficcion cientifica del siglo XIX.
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Juan Hernandez

Cerveza para no perder la cabeza

Miré fastidiado la pantalla del computador mientras intentaba escribir. Estaba
molesto. Al principio de la cuarentena pensé que estar aislado de la gente lo ayudaria a
calmar esa ansiedad social que tanto detestaba, pero fue todo lo contrario. Nunca
imaginé que podria llegar a extranar a las personas de la manera en que lo hacfa en ese
momento. Charlar con sus amigos por Skype estaba bien, sin embargo, no era lo
mismo si no se escabullia en mitad de la noche sin despedirse de nadie por el fastidio
que le generaba la embriaguez ajena. El sexo virtual no estaba mal, aunque le parecia
extrafio no tener que buscar una excusa después del orgasmo para peditle un taxi a su
acompafiante de turno. Afioraba algo de sucia humanidad. Un trancén, un atraco, una
fila interminable... jcualquier vaina! Necesitaba que su ansiedad explotara por culpa de
los demas, no por la suya. Se sirvié un trago. Antes bebia para escapar de la realidad,
ahora lo hacia para volver a ella.
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Juan Felipe Jaramillo Gartner

Haiku

En la ventana,
rebota mudo este
mundo inmundo.

92



Brevirus. Antologia de minificciones

Juan Esteban Londofio

Animal enmascarado

Medellin. Hay un veneno regado entre los cuerpos y se nos prohibe asomarnos
a la calle. Tengo que pasear a mi perro. Lo hago con el mas aspero cuidado y me
asomo a una zona verde cerca de mi casa. Suelto la cadena de Noldor y de pronto salta
un Siberian Husky para caetle encima, lo dobla, lo aterroriza y no para de atacarlo. Yo
trato de intervenir pero no sé por déonde meterme. La bestia corre al llamado de su
dueno. Yo voy hasta donde el hombre y le pido que le ponga un bozal a su salvaje
amigo. El animal humano, enmascarado y cubierto su cuerpo de una capa de grasa que
acompafia su alta estatura, camina hacia mi y grita que no soy su padre, no tengo por
qué darle 6rdenes y su perro es libre de hacer lo que quiera. Le digo, con la voz algo
temblorosa, que su deber es cuidar que no haga dano y no ataque a otros animales.
Avanza y empufia los brazos. Afirma que es mi problema si mi perro no sabe
defenderse, que él esta preparado para lo que sea y que yo también debo saber como
pelear. Retrocedo y camino hacia mi casa. En las instrucciones de regreso a mi pafs
olvidé traer machete o contratar guardias de barrio para hacer alguna sugerencia a los
duefios ilegales de la calle.
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Mauricio Albeiro Montoya Vasquez

¢Dénde estan?
Pensado en tiempos de confinamiento.

—Dénde estan los humanos, donde estan los humanos —repetia una lora que
se habia posado sobre una de las barandas del puente de San Carlos, en Praga, un lugar
que nunca duerme.

—Por fortuna, siguen confinados en sus casas —respondié socarronamente la
estatua de San Wenceslao. De inmediato, las demas estatuas rieron a carcajadas.

La lora, espantada, huy6 sin rumbo.
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Luis Ignacio Mufioz

Por veinte minutos

Faltaban apenas veinte minutos para que se cerrara la linea de frontera y el
trancon de automoviles detenidos era impresionante. Tan poco tiempo y tenfamos
doscientos carros por delante y el miedo a la muerte que vefamos en el rostro de los
demas automovilistas, era el mismo que se reflejaba en los nuestros. A lo lejos se
divisaban las siluetas de los policias revisando documentos y dando via a otros. Casi
nada se podia resolver, a no ser que dejaramos el carro abandonado alli y quisiéramos
emprender el recorrido a pie, pero nos esperaban unos trescientos kilémetros para
llegar. Ya no hablibamos con Elena mientras los nifios dormfan en los puestos de
atras. Fue en ese momento que algo parecié empujar a los autos de adelante en una
especie de camara lenta que fue convirti¢ndose en un impulso que venia de la
distancia. Ibamos despacio en direccién a los agentes. Por momentos renacié la
esperanza de que alcanzarfamos a pasar. Fue asi como en menos de un cuarto de hora
estabamos a siete, a seis a cinco, a tres autos... Cuando empezaron a revisar el nuestro
dieron la sefal de las doce en punto y el policia permanecié varios segundos con el
interrogante flotando en el vacio.

—D¢éjelos pasar —le ordend el comandante en algo que senti como un gesto de
cansada generosidad. Reanudamos la marcha respirando cierto aire de libertad. Cuan
tranquilo se podia mirar ahora el paisaje mientras nos invadié una leve calma que
pronto la memoria nos arrebaté. ¢Hasta cuando ocultar que Elena estaba contagiada
con el Covid-19 y ya no sabia si yo y los nifios también lo estabamos, pero debia
cumplirle lo que ella decfa ser su dltimo deseo?

Viento de presagio

Ese viento que se acerca silbando por entre las ramas de los pinos y se estrella
contra las ventanas pareciera traer algiin presagio, mientras se aproxima la medianoche
y el suefilo no me permite un descanso que me haga olvidar estos dias. Se escucha el
graznido de muchas aves que parecen huir de algo que presienten en esta oscuridad.
Afuera amaga llover a la vez que me detengo de pie a mirar a Cenizo y Tom que
duermen placidos en el sofa medio abrazados, semejantes a dos nifios. Hace rato
dejaron de ronronear. Nada perturba su noche, ni el viento que aumenta su ruidosa
furia, ni la muerte que recorre en su coche silencioso el mundo. Quizas su aguda
percepcion les haya hecho saber que no existe peligro que temer. El covid -19 avanza
con la rabia del ventarrén que no cesa, dispuesto a borrar solo a los humanos del
planeta.
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Jorge Osbaldo

Imagen del dia

Sobre el tronco mutilado de un ciprés, se impone el canto fanebre del pajaro
carpintero.

(De Madera de drbol. Cero Editores 2008. Microcuentos poéticos)

Tierra Santa

—Tengo sed y solo hay agua roja —dijo el nifio.
—Son tiempos de guerra —respondid su padre.

(De Voces y piedras, segunda edicion El Taller Blanco Ediciones 2019. Minificciones)

*

* Cuando uno siente que flota en el aire, cae oportuno un paseo a Comala.

*Que nuestra magna reuniéon acabe pronto, o habra que pagar multa por
nuestro pedigti alquilado.

(De E/ antifaz de las maiscaras. Cero editores 2017. Espinodos (Aforismos)
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Angie Lucia Puentes Parra

Los elefantes
«Creo que en la cabeza de salomén el no querer
y el no saber se confunden en una gran interrogacion
sobre el mundo en el que lo pusieron a vivir, es mas,
plenso que en esa interrogacion
nos encontramos todos, nosotros y los elefantes.
Siempre acabamos llegando a donde nos esperan.»
José Saramago- E/ viaje del elefante.

Al amanecer, pensé que se iba a convertir en un elefante, con su trompa y sus
lentes. Un elefante que caminaria y se quedarfa de frente a su computadora,
trabajando. Luego, se quedé —intacta y en silencio- en su habitacién, tratando de
conjugar verbos en pasado y narrar un poco sobre los poetas del romanticismo, desde
la pantalla, iba aprendiendo de esta nueva manera de ser y de estar en el mundo. Se le
iban rompiendo las raices, los planes, los viajes que se quedaron en espera -truncados-
en el vacio. Estaba harta de tanto pasado y es que enamorarse en este preciso
momento, no era el plan y, mucho menos, sentir todos estos nervios. Se le ponfan las
manos frias del simple hecho de pensar en ello, claro, los recuerdos de besos y
palabras dulces, se iban agrietando en la memoria. Y ahi estaba ella, alli: seguia
tratando de ensenar algo desde la distancia de una pantalla, segufa dialogando mediante
unos chats, seguia queriendo ir — con urgencia- a verlo, seguia tratando de no recordar
tanto, en este pequefio pozo de incertidumbres. Poquito a poco, iba recordando que
su padre siempre le decia que /os elefantes nunca caminan hacia atris. ..
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Tetralogia del encierro

Un fatigado
aire acompafa al
enajenado.

*
Minusculo ser
cavando en la gota
la existencia.

*

Ruidos nocturnos
colorean mi suefo
sin margenes.

*

La escritura
es un perpetuo duelo
por la belleza.
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Rosa Amelia Reyes Alvarado

Décimoquinto dia

«Anoche te visitd la abuela», me dijo el gato. «No te perdona céomo la
despediste. Ella atn siente frio y necesita el calor de tus brazos. No estd comoda ahi,
acurrucada, sin poder estirarse, y con ese monton de tierra que le impide respirar.
Ademas, le dijiste que volverias». Le respondi a mi gato: «cuando vuelva la abuela, dile
que me fui de viaje».

Rutina

Banarse, vestirse, desayunar, barrer la casa, lavar los trastos, cocinar, almorzar,
lavar los trastos nuevamente, ver noticias, angustiarse, hablar por teléfono,
videollamada, cenar, lavar los trastos, ver noticias, de nuevo la angustia. Irse a la cama,
no dormir, pensar, repensar, caos, angustia. Desvelo, nuevo amanecer, la misma rutina,
perdida la nocién del tiempo; ¢es lunes, o domingo? ¢Es marzo, abril, o mayo?

«El tiempo es demasiado corto para entender la viday.

Virus

La calle, la gente, ¢o aliens? No sé. Ese accesorio de moda, con motivos de
superhéroes, figuras geométricas, bocas humanas, bocas de animales, logotipos de
marcas famosas, hacen que solo se nos vean los ojos; eso si, no se empafian los lentes
de quienes usamos gafas. Nos hace ver a todos igual, como a los nativos de aquel pais
del que viene éste, que nos trastoco la vida, que nos hizo a todos igual de fragiles, de
humanos, o inhumanos; porque parecemos seres de otro planeta, respirando, ayudados
por una mascara con filtro. Atacando a los que luchan por sacarnos de una unidad de
cuidados intensivos.
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Dario Rodriguez

Claustro

Dos personajes.

Uno mas alto, incémodo y violento que el otro.

Deben exhibir evidentes actitudes de hostilidad consigo mismos y con quienes
los observen.

No existiran semejanzas entre ellos.

Pueden ser, también, un hombre y una mujer.

Llevan atuendos coloridos, incluso estrafalarios, para brindarles la ilusion a los
espectadores de que se desarrollard una candente accién sobre el escenario.

Esperan iniciar —durante veinte extensos, silenciosos minutos— el acalorado
debate que los llevara, no hay duda, al desenfreno y a los golpes.

Se observan mutuamente, entre odio y mezquindad, sin decir ni media palabra,
atentos a la sefial que les dara la posibilidad de abrir la boca.

(Puede verse la manifestacion material de esa sefial: una claqueta, un timbre, una
campana, un par de dedos a punto del chasquido).

Cuando la sefial es dada, mediante ruidos estentéreos totalmente ajenos al
escenario, la pieza concluye.
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César Hernan Sanchez Alonso

Cuarentena Obligatoria

Cuando me trajeron aqui y ofa como se alejaban mis familiares, no cref ni por
un momento que esta soledad fuera tan amarga.

Ya pocos me visitaban cuando era joven y tenia algo de dinero y cuando lo uno
y lo otro se fue acabando, la familia y los amigos también lo hicieron; cocinar para uno
solo en la vieja estufa de carbon da mucha pereza y, lavar los trastes con el agua
eternamente fria de Nemocodn ¢para qué? Mis ojos se iban apagando y no distinguia si
algo estaba sucio o no, me preparaba una sopa para toda la semana, con los hollejos
que recogia diciendo que eran para el perro, que por cierto murié6 hace afios y de
hambre, asi que cada dia me tomaba un plato de sopa fria, mas parecida a lavazas de
restaurante pobre que alimentos de cristiano.

Tal vez estoy ahora menos solo que antes, mis compafieros estan a un metro de
distancia, pero su silencio permanente me enfria los huesos.

Ya van mas de dos meses que nadie me visita ni se acerca a decirme una palabra
a mi o a mis compafieros de cuarentena; ojala termine pronto este tormento y vuelvan
las visitas a este triste cementerio, para oir, asi no sea a mi nombre, una oracién por los
muertos.
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Santiago Alberto Serna

Encierro

Cinco dias para el regreso a la vida. Sintié extrafio el dfa que el presidente dijo
que la cuarentena llegaba a su fin, no podia compartir la alegria de los demas, que
salfan a las ventanas a dar gritos de victoria y felicidad, lo peor habia pasado segun el
mandatario y sus ministros. Después de 173 dias de encierro estaba a gusto con la
situacion, se habfa acostumbrado a la soledad. No podia negar que los primeros dias
fueron insoportables, no tener con quien poder hablar no fue facil, hasta extrafi6 a su
pequefio gato, que se habfa marchado cuando se separé de su compafiera. Pasé mas de
diez dfas tirado en el sofa pegado a la pantalla del televisor, esperando desaparecer.
Luego de dormir mas de 47 horas a causa del frasco de somniferos que habia
mezclado con whisky, comprendié que todo era real, que el virus y la paranoia no era
invencion de los locos de la red. Encendié el computador, comenzé a escribir una
biticora de su aislamiento, que se convirtié en una historia, que se hizo novela, un
simbolo de que estaba vivo. Vio morir a muchos, sin llorar, sin la necesidad de decir
adiés Aprendi6é amar a la mujer de la pantalla que por 21 délares se masturbaba para
¢l. Funcion6 como un robot, haciendo de la rutina su forma de respirar, de existir, de
no enloquecer. De nuevo le pidieron que cambiara su estilo de vida, no lo haria, se
quedarfa alli, donde se sentia cémodo, junto a la soledad, sin los demas. El dia del
regreso a la vida, se asomo por la ventana para ver como las calles eran invadidas por
personas que extrafiaban su libertad. Hubo llanto, alegria y sonrisas. El estaba
tranquilo, no anhelaba nada de lo sucedia en ese momento. A los doce minutos como
si fueran fulminados por un rayo, las personas empezaron a caer, convulsionando y
vomitando. Solo sobrevivieron a la tercera fase de la epidemia, las personas que como
¢l habian decidido quedarse en casa.
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La real encomienda

Una reina y un nazareno, la estirpe y la gracia, se encontraron en un lugar del
tiempo donde se mestizaban las monarquias y la invenciéon de mejores hechos,
aumentaba el cinismo. Ambas coronas (preciosa la una, espinosa la otra) se aliaron
microscopicamente (ventajas del portento) para enfrentar, con soberania y virulencia,
la continua decadencia de la criatura irascible, asi llamaban al hombre.

Era medida urgente esto de la alianza, diseflada desde arriba por dioses
menores. Lo de menores era un asunto nimio, porque seguian siendo grandes ante la
insignificancia del mundo que habian creado, no se recordaba cuando, con una especie
de estornudo diseminador.

La reina y el nazareno fueron uno. La estrategia, acordada para ejecutar el
propésito punitivo, fue la plaga. Los dos personajes se integraron como solucion,
enviada por las deidades aquellas. La parte integrada por la reina fue la primera en
hablar: lo que le correspondia de la peticién divina, lo cumpliria con garbo e inevitable
safla. En cambio, la parte del nazareno tenia, eso si, las parabolas, la pobreza y la
renuencia; pero se mantuvo neutral, perdida [la parte] en el eterno titubeo con la
embajada. La desesperada situaciéon de la criatura asistida e irascible, su proverbial
miseria, insolencia y ceguera, cosecharon los peores frutos. La reina, poder de la
autoridad heredada, y el nazareno, creencia de la culpa, acudieron a subsanar los
excesos del hombre. Los jefes celestiales, vasallos a su vez de un orden jerarquico, asi
lo ordenaron. Supusieron que —infame arrogancia— nada podria detener la
arrolladora intervencion, con fines piadosos, de una coalicion proteica y ceremoniosa,
efectiva para el cambio.

103



Brevirus. Antologia de minificciones

CHILE/OTROS PAISES *

Compiladora: Lilian Elphick

*Costa Rica, Cuba, El Salvador, Guatemala, Inglaterra/Nueva Zelanda, Italia, Marruecos, Panama,
Republica Dominicana, Uruguay.
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—Papa —pregunta la nifiita desde su cubiculo a la figura en la pantalla que
supone su padre, —gqué es un beso?
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Mundos

Un amigo lejano corre la vista cruzando la calle a las apuradas. Un primo lejano
pone me gusta en tu foto del face. Un padre lejano no entiende por qué su hija no le
habla por wasap. Y un abuelo, cercano de sus nietos, debe despedirse por zooz.

Las hélices del helicoptero giran sobre nuestras cabezas. Las ruedas del carrito
de compras sacan chispas. La tombola tiene un ganador. Da vueltas la luna. Pero el
mundo es chato. La vida se le cae por los bordes.

El mundo huele a guiso precocido, recalentado al microondas con choclo
transgénico congelado, puré de papas instantaneo, glutamato monosodico y sal rosada
del Himalaya.

Primer mundo, segundo mundo, tercer mundo, cuarto mundo, quinto mundo.
Cantinela pueril. Mundo es uno solo. Es ella y esta sola.
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Claustra

Tomo las puntas de la tinica con la parsimonia de quien devela un universo.
Levanté las telas de su habito marrén hasta poder ver sus tobillos y pies descalzos. Y
comenz6 a caminar hacia la frontera. Ella sabfa que el porton estaba abierto desde
hacia ya varios dias. Lo pudo ver desde la rejilla angosta de su ventana. Sus pasos eran
tirmes y confiados. Al cruzar la linea impensable, dejé caer la capucha que cubria su
cabeza, tomo con fuerza el cordén que usaba de cinturén y comenzo a desatar los tres
nudos franciscanos: pobreza fue dificil, era un atado firme; obediencia costé un tanto,
pero cedi6é. En cambié castidad fluyé con un simple soplido. Hacia tiempo ya que su
mente lo habfa desatado. En la vereda de enfrente, una alondra agitaba sus alas
muchas veces pero con lentitud. Asi lo hacen cuando saben que la distancia de su
vuelo sera larga.

Olvido

Olvidé todo aquello que esta cruzando la puerta ¢Esta? Por el ojo de la
cerradura s6lo puedo verme olvidando.
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El orden de las cosas

Cuando la rata salt6é dentro de la olla donde remojaba sus lentejas, ella se dio
cuenta de que la pandemia habfa alterado para siempre el orden de las cosas.
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Coronados

— ¢Qué hacemos aca?

— Esperamos.

—:Qué esperamos?

—Ser coronados.

—Seremos reyes ? sSeremos reinas?
—Algo asi.

—:Cuanto tiempo llevamos acar

—No lo sé. Un tiempo...

—Tengo hambre.

—Asi es, ¢puede un rey o reina tener hambre?
—31. Supongo que no seré un rey rico.
—Yo seré una reina. Rica.

—:Qué ves en el horizonte?

—Una nube.

—Es un elefante blanco.

—Nube.

—Elefante.

—Nube.

—Elefante.

—iNube y yal

—Ya no hay gente ;Dénde fueron ?
—Hay mucho viento hoy.

—:Qué pasara cuando seamos coronados?
—Moriremos.

—Tengo hambre, quiero ser coronado ya.
—Tienes que esperat.

—:Morir de hambre?

—Ser coronado.
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Repartija

Nos quedamos en casa esta mafiana. Llevabamos dos semanas escuchando en
las noticias que repartirfan cajas con alimentos para todos en la pobla, que estaban
disefando soluciones para el corona. No nos importa mucho qué otras cosas vayan a
inventar para que podamos sacarnos estas mascarillas de papel de una buena vez, estan
sobre la boca pero no se comen.

Tocaron con fuerza en la puerta del frente, nos asomamos con las nifias a la
reja, total el sapeo aun no lo pueden prohibir. Alcancé a ver que le entregaron algo a la
Tamara, y luego en la casa del Wilson. La impaciencia me empujé delante de la reja,
antes que llegaran a ella. No entendi eso que me dijeron cuando montaron
rapidamente a la camioneta, pero tiré de un suspiro la caja sobre la mesa, liviano y
lapidario anticipo, cuando la abrimos la palabra hambre recorri6 la pieza.

Ahora
Viento gélido

hambre come los rostros
al fin del mundo
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La rabia

Primero fueron los murciélagos, que se colgaron cabeza abajo. Después, los
hombres, que se colgaron unos a otros, los ojos inyectados en sangre. TA TA TA
Luego, las aves de corral se desplumaron hasta la llaga. L.a cadena de mutacion y
contagio no respet6 fronteras ni especies. TA TA Las aldeas de la Lombardia, lo
mismo que las de la peninsula ibérica, que los espantosos pueblos sudamericanos,
fueron asoladas. Cada quien se encerré a morder su propia costra. TA TA TA TA Los
hombres levantaban jubilosos patibulos. Los extranjeros eran cazados a lazos. Los
arboles daban frutos sangrientos. Las hembras dejaron de parir. La rabia se transmitia
por las ufias. Les arrancaron las ufias. El aire se convirti en letal arsénico. Prohibieron
respirar. Se perdieron las lenguas. TA TA TA TA (Los sacaban de sus casas, los
arrojaban al mar). TA TA No se hablé mas. Se ladré. Todos llevaban en los cuerpos la
marca universal de la dentellada. TA TA TA TA TA TA TA TA La rabia llega en las
noches TA TA TA TA con los perros. Se bebe al desayuno. TA TA TA Y canta y
muerde, loca, TA de su propia embriaguez.
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Virus con divorcio

Retozabamos en la cama con Ramona y entre jadeos y lenguas escuché algo en
la television sobre toque de queda. No le hice caso. «Ay, qué alharacas con esta lesera
del coronavirus», susurré ella. La senti acabar, yo no lo logré, algo me habia
descolocado. «Bueno, me tendré que ir mafianay, le dije recostindome de espaldas y
acomodando la cabeza en la almohada, «llamaré a mi casa y diré que no alcancé a
tomar el bus a Santiago, debido al toque de queda, que tuve volver a mi hotel, y que
llego manana al mediodfa.» Ramona me miré y no dijo nada. No le gustaba que le
hablara de mi casa, menos de mi esposa, a ella siempre evitaba nombratla.

Me levanté y fui a la cocina, desde ahi llamé a mi mujer y le di esa explicacion,
conversamos un rato y volvi al nido de amor. Entonces, aparecié el pelmazo del
presidente en cadena nacional, decretando cuarentena total en algunas comunas, justo
una de ellas: la de Ramona. «Nadie podra salir sin salvoconducto, quien sea detectado
fuera de su domicilio serda multado», dijo gesticulando con sus brazos cortos de
tiranosaurio rex. «/Esta anunciando eso para mafianary, le pregunté a Ramona. Tard6
en responder, miraba fijamente a la pantalla. Luego volvié a verme como si yo fuera a
marchar a la guerra. «Estan retransmitiendo lo que anuncié ayer; por estar tirando no
nos enteramosy, dijo Ramona, y agregd, «la medida ya rige. Tendras que arriesgarte a
una multa mafiana..., o decirle la verdad de una vez.»

Me arriesgué a la multa el dia siguiente, y efectivamente me la cursaron, luego de
una fiscalizacion cuando trataba de salir del limite comunal. .o malo no fue eso, sino
que enviaran copia empadronada a la casa tres dfas después, y que mi esposa la
recibiera. No crey6 las explicaciones que le di justificando por qué estaba ese dia, a las
ocho de la mafana, en una comuna lejana tanto de la nuestra como del terminal de
buses. Ramona tampoco me perdoné que entre ella y la multa, hubiera optado por la
sancion.

Es duro estar viviendo la cuarentena solo, en esta habitacién que alcancé a
arrendar. Era lo que habfa. Debo tratar de cambiarme a una que tenga conexion a
Internet. Me quedaré ciego si sigo viendo peliculas en el celular.
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Normalidad

En varias ocasiones ha levantado el auricular del viejo teléfono de la sala, otras
tantas ha contestado el moderno celular, regalo de navidad de los parientes que viven
al otro lado del mundo, para dar la ilusion de la inexistencia de distancias reales.

La pregunta siempre es la misma por estos dias: «Coémo estas?» La
respuesta cortés surge casi mecanica: «Bien, todo bien por aca. ¢Y ustedes?». Después,
la charla sobre el miedo y la incertidumbre que dura exactamente 10 minutos.
Escuchar con atencién y decir aquello que se espera en estos casos.

No es necesario cansar el oido contando detalles intrascendentes, a quién le
importaria saber que vive con dos gatos y un perro, que pasa la tarde oyendo antiguos
discos de jazz, que riega las plantas del jardin y les pone vitaminas para que no se
marchiten, que se duerme cada noche con un libro entre las manos.

Mantiene la mania algo excéntrica de dibujar una raya por cada llamada que
recibe en la libreta junto al teléfono y le parece en extremo curioso y hasta divertido
cémo en los ultimos dos meses, las hojas se han llenado de trazos justo donde antes
campeaba el vacio blanco del papel.

Sabe que esta bien, o mejor dicho, como siempre y lo tnico diferente, el tnico
cambio entre ese ayer sin timbres ni sonidos cibernéticos y este hoy tan poblado de
«cOmo estasy, reside en acordarse de tomar su temperatura cada mafiana y luego
suspirar aliviado ante la posibilidad de seguir estando.

Suena el teléfono nuevamente.
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Excesiva cuarentena

El hombre se siente sofocado. Constrefiido en ese espacio. Los chillidos de sus
retoflos resuenan como tafidos de campana y su esposa deambula como una perinola.
El vapor de la olla inunda el ambiente. Quiere inhalar aire puro, pero no hay
antejardin, tampoco patio. Solo una ventana. Un nylon reemplaza los vidrios... Sin
trabajo, sin esperanza. Quiere llorar, pero ya ni lagrimas le quedan.

Cuestion de economia

—iHay que salvar la economial —pregona un hombre en solitario—. jQué
importan unos cuantos viejos de mierdal —insiste con decision—. jLa patria esta
primero...! Una voz masculina y rasposa lo interrumpe. En medio de tosidos

ahogados le dice: —Hjijo... ya no puedo respirar.

La ficcion supera a la realidad

Un hombre recluido en su casa, observa la television. Se le vienen a la memoria
las incontables peliculas de Hollywood donde el pais del norte salva al mundo. En
plena Pandemia se entera con sorpresa que el suefio americano sucumbe ante la crisis.
Entonces medita en que la realidad supera a la ficcion.
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Habita antes del hueso

Es el rojo que aparece en las pequefias heridas desde lo profundo de sus manos.
Contrastando con el blanco de la piel, limpia, muy limpia, después de millones de
veces lavadas con jabén y cloro. Ese color fuerte habita luego del musculo y antes del
blanco de los huesos de las falanges de los dedos. Octavio conoce bien a su esposa,
nunca habia sentido ese aroma a desinfectante en su cuello. Eso no es todo, ella luego
realiza un gesto con sus ojos hacia abajo, sin sacarse la mascarilla, para que ¢l mire la
piel sangrante desprendiéndose de las manos. Antonia empapada de saliva y otros
fluidos venidos de su interior develan su nuevo rostro.

Dimensionando sus espacios

Esta casa tendrda que ser de otro modo. Sus pequefos cuartos tendran que
ampliarse, extenderse hacia los cuatro puntos cardinales. Convertirse en amplios
campos, donde criar animales, sembrar grandes plantaciones de verduras y arboles
trutales para la alimentacion.

A la mafana siguiente comenzaron a botar paredes, a romper el piso para cavar,
rearmandola desde los cimientos, dimensionando sus espacios con otras reglas.

Transcurrieron dos meses con profundos trabajos. Afuera, todo era
padecimiento. Julio, su esposa y sus hijos lograron lo impensado, construir mas que un
refugio para la sobrevivencia. Ellos dieron forma a un nuevo hogar, lleno de
posibilidades. Hallaron caminos con el poder de acceder a otros sitios. Mundos bellos,
oniricos. En la tarde de un domingo se perdieron en los pastos verdes, cercanos al
bosque de la bruja para no volver a reencontrarse mas.
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Salida de Emergencia

Papel higiénico, cloro, y detergentes para limpiar el mundo, asi pasan los zombis
cerca de mi, me asustan, me quedo inmovil para que no me arrastren con ellos. Estan
contaminados. Sobre el hombro de una polera azul que se encuentra estancada en uno
de los pasillos, visualizo mi escape, para llegar debo pasar por la géndola de jabones y
shampoo, al parecer los inhumanos no pretenden bafarse en su cautiverio porque ahi
no estan arrimados a montones. Ese sera el camino. Observo y advierto de cémo
golpean los carros con sus dedos porque el tiempo va lento para arrancar con la
mercancia que consiguen. Comienzo a avanzar en silencio, intento ser transparente,
una mujer de curvas voluptuosas que muestra la mitad de sus pechos intenta saltarse el
paso, pero la ignoran, se queda parada y cierra su escote. No existo, es lo Gnico que se
me ocurfre pensar y repetir para evitar este miedo que no merezco. Afuera dejé a mi
familia protegida en el automévil; les dije, «no salgan, yo me encargo». Ahora no
recuerdo si eso fue hace minutos, horas o dfas. Despego el brazo de mi jeans y lo subo
lentamente para rozar con mi mano nerviosa el crecimiento de mi barba. Han vaciado
las estanterfas, un hombre rosado y gordo tose, se tapa la boca para seguir con la
sinfonfa de espasmos mientras que ojos amenazantes dejan al descubierto el peligro.
Me escondo en una repisa con cartones de cajas desarmadas, mientras veo volar loza,
jugueras, tostadoras de pan que pegan directo al cuerpo del tosedor; al caer, su peso
hace temblar unos pocos dulces que atn quedan cerca del centro de cajas, las cajeras
no levantan la vista, estan absortas en los cédigos de barra. Me pregunto por qué
siempre son cajeras y no cajeros. El cuerpo del gordo queda destrozado en segundos,
con unas mopas que nadie lleva, corren lo que quedd de él para volver a sus puestos.
Salgo de mi guarida sin respirar para evitar el contagio, en el carro que voltearon
quedo una botella de alcohol gel que nadie ha visto. Un violento latido en mi cerebro
me ordena que lo tome con disimulo. Miro al lado opuesto de donde se encuentra mi
hallazgo para desviar la atencion, lo agarro y me doy cuenta que si boto a la anciana
que esta cerca puedo sumar lo de ella a mi preciada y unica provisiéon. La sangre
congelada de mi cuerpo comienza a entibiar, se calienta, hierve. Miro de un lado a
otro, todos estan ensimismados en su mundo de trastornados. Con el vaso de una
juguera que quedd del gordo, le doy fuerte y seco para derribarla. Nadie dice nada.
Tomo el carro con todo lo que lleva y ocupo su lugar en la fila de cajas. Mi alcohol gel
ain no lo puedo dejar a la vista. Salgo del lugar por la puerta principal y no por la
salida de emergencia, camino hacia el auto con la tranquilidad que me viene de saber
que desde hoy nada faltara.
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El amor y la muerte en tiempos de trompetas y mariposas

El amor y este virus actian de modo similar; una vez que llega, no te das cuenta.
Cuando te percatas, puede que ya sea tarde y si ya es tarde, las trompetas del fin
suenan al ritmo de las mariposas que revolotean en el estomago.

*

Me contagié y estoy muriendo, pero a la vez, estoy mas vivo que nunca. Siento
que amé con la delicadeza y obsesiéon de un colibri extrayendo su favorito, pero
prohibido néctar. Creo que sufrf y lloré intensamente como la lluvia valdiviana y
también traicioné como el peor de los villanos de un cuento infantil. Aca estoy, lleno
de tubos, conectado de forma artificial, a la vida que se me va, alargando mi agonia.
Escucho a las enfermeras hablar y decir que me queda poco... jvaya descubrimiento!

Cierro los ojos. La recuerdo y veo su mirada encandilar el mar esa noche y de
paso, todo mi ser. Cuando me dio ese beso, descubti que todos los anteriores del
pasado, sabian a nada y que ese, lo era todo. Descubri que su compafia me hacia sentir
como nifio sumergido en una piscina repleta de pelotitas plasticas multicolor, que
podia abrazar al tiempo y degustar los nitidos sabores de su inequivoca y perfecta
existencia. Descubri que las mariposas en el estobmago si existian y danzaban una
melodia nostalgica al son de la trompeta de Armstrong. Fue ahi que entendi (pero no
hice caso) que estaba prohibida, ya que, mi también amado hermano, la habia
convertido en su esposa.

Me voy, no veo ninguna luz ni pasillo (nunca los esperé tampoco) y sélo deseo
que, si hay otra oportunidad, no sea victima de un Eros tan veleidoso y que pueda
bailar con ella una dltima melodia en el mar, iluminado por sus ojos, con mariposas
bailando, trompetas tocando una bella cancién y no anunciando mi muerte, como
ahora.
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Invasores’

A Egon Wolf

Tres afios antes del 21 de diciembre de 2012 comenz6 a prepararse. Construy6
un bunker, compréd armas, junté miles de litros de agua y comida enlatada. Acapard
sacos de harina, arroz y azucar, mientras afuera la gente, infectada con el virus HINT1,
pedia limosna y escarbaba en los tarros de basura.

Reuni6 a su familia y anuncié: «Han llegado. Viviremos en el refugio de aqui en
adelante». Les alcanzé los trajes anti radiacion, las mascaras y activé el circuito
eléctrico. Cada vez que un invasor tocara el timbre, serfa electrocutado.

! Este texto fue incluido en la antologfa digital Microcuentos de fin de mundo (2012) y en el libro autorial
Capilar (2018).
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Manicomio de la Nueva Belén

Ah{ estaba ése, aunque usted no lo crea, el que se casé conmigo tan enamorado:
mentiroso. El muy maldito le pasaba billetes a una mujerona que sonrefa con mirada
de hiena, mientras una pobre chiquilla, muerta de miedo, subfa al auto que yo misma le
regalé para su cumpleafios. ;Cuando cree que ya podré salir, doctora?

Maria Luz y las estrellas

Cuando llegamos con mi madre a este lugar donde a nadie conocifamos y donde
nadie nos dirigfa la palabra, como al menos cada una tenfa su cama, para sentirme
segura, hice bajo las sabanas un escondite. En ese lugar donde nadie podia verme, le
mentf a la linterna con que me alumbraba diciéndole que mi nombre era Marfa Luz.
Ella me respondi6 que el suyo era Luz de Luna.

Era alli donde, donde impedidas de salir del encierro, trataba una y otra vez de
leer las paginas de un libro escrito en un idioma que no lograba entender, pero que en
sus dibujos me contaba historias de soles enamorados de estrellas y de estrellas
enamoradas de esos soles. Luz de Luna junto a las estrellas de mi libro que tanto amor
daban y recibfan, pasaron a ser las hermanas que siempre quise tener y nunca tuve.
Con ellas compartiamos secretos que eran sélo nuestros y que nadie debia saberlos. El
mio mas importante era que mi padre estaba lejos y no sabfamos hasta cuando lo
tendrfan prisionero.
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Ciudades cercadas
El cerco de Venecia

Desde que comenzo la pandemia y se cerraron las fronteras y se confiné a todas
las personas a permanecer en sus casas, algunas ciudades quedaron cerradas para
siempre y sus habitantes ya no son siquiera reconocibles. En treinta y tres meses que
Venecia no permitié la entrada ni salida de personas de la ciudad, sus canales
volvieron a ser transparentes y se pudo ver que extraflas creaturas se habian
desarrollado en el laberinto submarino de sus canales, insélitos muros se perdian en la
profundidades y alli, se asomaban timidamente aquellos seres.

Los vecinos, habituados al bullicio de la superficie, la luz de los museos y las
boleterfas, quedaron desconcertados ante la evidencia. No sabfan nombrar lo que
vefan: mantuvieron silencio.

Termino la cuarentena y el confinamiento, pero no se abrieron las puertas de la
ciudad, por precaucion contra el contagio y la higiene. Asi se familiariz6 interactuar
con los de abajo. Era por fuerza natural y necesario. Con el tiempo, fue inevitable que
se entrelazaran sus actividades de produccion, e incluso el mestizaje. Asi fue como se
volvié normal convivir con aquel mundo acuatico. Ahora mismo, lo mismo suben los
de abajo, que bajan los de arriba. Algunos les llaman sirenas, otros simplemente peces
y los hubo que les llamaron ranas, por su condiciéon anfibia. Nunca ha vuelto a entrar
ni salir nadie de Venecia, ni en tren, ni en avién, ni por carretera. Sus puertas
permanecen aun cerradas. Su existencia se va transformando en un mito a medida que
sus imagenes van desapareciendo. Solo quedan algunos que puedan dar fe de haber
estado en Venecia, y ya no podran volver a verla.

Pandemia

A pesar de estar entre el grupo de mayor riesgo, sabia que morir era parte de la
historia y que el momento de su muerte habia sido sefialado por su nacimiento.
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Techo de lata,
el virus pega fuerte,

bebé despierta.

*

Noche con brisa,
la habitacion oscura,
yo escucho el arbol.

*

Atardecer,
hombre exhala cansado,
era el encierro.

Bandurrias cantan,
se ha despejado el cielo.
Es una tregua.

121

Brevirus. Antologia de minificciones



Brevirus. Antologia de minificciones

Marcela Paz Gallardo

Luagubre despertar

Cuando el pavor a la muerte logra nublar la razén, nuestras libertades se
ofrendan con gran clamor, mientras sigilosamente, las raices de la nueva normalidad se
diseminan por el habitat que antafio fue natural.

La alarma de la cordura no llamé a tiempo, la penumbra apenas se logrd
visualizar antes que el tardio despertar nos perpetuara en la tenebrosa nueva realidad.
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Walter Garib

Visita en ausencia

Amada y querida Gertrudis: Sé de tu obligada cuarentena en estos funebres dfas
de otofio, a raiz de la pandemia. No de quien debe permanecer en un convento,
entregada de por vida a la oracion, al silencio y adoracién a Dios. Me entusiasma saber
que aprovechas este encierro para corregir tus cuentos, donde podrias anexar nuestra
historia de amor. ;Qué opinas?

He valorado siempre tu trabajo por su belleza, desenvuelta creatividad y la
magia del contenido. Boccaccio no habria dudado en incorporarlos al Decamerin.
¢Sabes? En infinidad de oportunidades, los deseé plagiar. Sugiero que en breve,
deberfas publicarlos en un libro y en la revista Brevi/la. Durante esta fecha, querida y
amada Gertrudis, donde la oscuridad habla el lenguaje de la muerte, no debo concurrir
a tu hogar, como lo sugieres en tus correos, donde a menudo dices: «Tu ausencia
enluta mi destierro». Ir a verte ahora, serfa una temeraria irresponsabilidad de quien te
idolatra. Besos de Corona Virus, tu amante.
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Eliah Germani

Cuarentena

El tipo estaba sentado sobre la baranda del balcén de enfrente, con las piernas
en el vacio, listo para saltar y hacerse puré veinte pisos mas abajo. Lo divisé desde mi
balcon mientras hacfa los ejercicios de yoga con que trato de aguantar la cuarentena.
Yo lo conocfa de vista, sabifa que a veces me espiaba, nada raro en este horizonte de
ventanas indiscretas, aparte de que no soy fea. Si te ve con esa malla se va a correr la
paja, decia mi ex pareja. Y estoy segura de que me sacaba fotografias con su celular.
Porque el tipo no estaba bien de la cabeza. Hay que estar muy mal para querer matarse
de esa manera. Pero me di cuenta de que tenfa miedo, de que no se atrevia a dar el
salto, porque me miraba como pidiendo una excusa que lo salvara. O sea, yo era la
unica persona en el mundo que lo podia rescatar. De un tirbn me bajé la malla hasta la
cintura y lo encaré con los pechos desnudos. Y lo sorprendi por cierto, lo saqué de sus
pensamientos negros. Ahora querrifa ver algo mas que mis senos. Si te bajas de la
baranda, te juro que me saco todo lo que llevo puesto, grité. Sin responder y sin
desviar la mirada, una mirada de culpa, de nifio arrepentido, retrocedié al balcén, a
terreno seguro. Supe que habia ganado, asi que cumpli mi promesa y me desnudé sin
pudort, con alegria. Habia salvado una vida.
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Patricia Hidalgo

Ingenuo optimismo

Los redondos ojos de la pareja de murciélagos que cuelga de cabeza en una
barra se entrecierran convulsos al escuchar el rugido del tigre y la tigresa que suben por
la rampa. Recorren la nave evitando los obstaculos hasta encontrar una escotilla
abierta por la que escapan posandose en un alerce cercano. El arca cierra los accesos
justo antes de que comience a llover. Los murciélagos, con ingenuo optimismo, se
refugian en una cueva.

«Ojala», musito al despertar. En este lado del espejo ellos tenfan un destino que
cumplir.
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Leonel Huerta Sierra

Demasiado simple

Cinco pisos es mucho; por qué no buscaste algun arriendo con ascensor. (No es
la primera vez que reclamas, y la respuesta sera la misma... El barrio es lo que
importa. Vamos, dame un abrazo!).

De los diez departamentos, seis estan con la pegatina negra. (Yo tengo la mia
aqui, ¢quieres verla?). Ya la conozco, dejé una pegada en mi puerta. (¢Entonces, ya
empez6?). Si, ya empezo6. (Pasa).

(No mires como tengo los libros). Lo siento, es imposible no ver. (¢Quieres un
té?). ¢Tienes?, claro que quiero. (Solo tengo en bolsita). Si, perfecto.

Listo, ahora si parece librero. (Como siempre, no sé para qué lo haces si ya me
conoces). Quiza porque te quiero. (También te quiero, pero lo que tu tienes es un
TOC). Que té mas exquisito. (No tenfa agua caliente, ya no hay gas). Eso ya no
importa; el jugo de té esta delicioso. (Ja, ja, ja).

(¢Hace cuanto comenzo6?). Dos dias. (Yo parti ayer). Nos dejaron tirados. (Ya
nada se podia hacer, y lo sabes). Unos pocos por millones. (No es la primera vez que
sucede; la historia esta llena de sucesos parecidos; también lo sabes). Si, pero es la
primera vez que me pasa a mi y estoy aterrado. (Tranquilo, tomemos la pastilla juntos).
Ahora van contra ley; malditos: te dan una pildora para terminar con lo que ya tiene
fin, para que no sufras; qué se creen; thijos de putal

Voy a poner la pegatina. ;Dénde la tienes? (En la pieza). Veo que atn tienes esa
foto. (¢Cual?). La que nos tomamos en el desierto. (Claro que la tengo. Fue una locura.
¢Recuerdas las estrellas?). Imposible olvidar: la noche mas estrellada de mi vida. (De
nuestras vidas, querras decir).

Vamos al balcén y nos quedamos ahi hasta que termine todo. (Hace frio,
¢quieres una manta?). Si, pero una para los dos.

(Aqui no se ven las estrellas). No, ya no se ven; (quiza si cerramos los ojos...).
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Pedro Guillermo Jara

La amenaza

Enciendo el computador, un cigarrillo, acomodo mi café e inicio la rutina de
revisar lo que he escrito la noche anterior. «Luz», me digo, «necesito luzy, y descorro la
cortina de la ventana que da al patio.

Busco un archivo y de pronto siento una presencia tras la ventana. Levanto la
vista y lo veo: su mano derecha sostiene una lanza que se pierde en lo alto; en su testa,
un casco con una visera movible que protege sus ojos, las mandibulas, la nuca y que
remata en un penacho con una cola que ondea al viento; un peto de cuero dibuja sus
musculos del torax; un manto de piel de cabra cae desde sus hombros; un escudo en el
brazo izquierdo; una espada al cinto; un arco y un carcaj terciados a su espalda.

El centinela barre con su mirada el infinito, mas alld de los muros. Desde la
explanada Aquiles, desnudo, como loco, le hace gestos exhibiendo sus testiculos. No
le hace caso, el soldado esta acostumbrado a estas obscenidades después que Aquiles
perdi6 a Patroclo en la dltima batalla.

Una barba de dfas cubre el rostro cefiudo del centinela. Adivino que observa a
los Aqueos que acampan en lontananza en este largo asedio que se prolonga por diez
anos.

iMierdal, murmuro; aprieto la tecla «Suprimir» y el Troyano desaparece.
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Fernando Jerez

Listo para el viaje

Me visto diariamente con la mejor ropa, aquella que reservé para las ocasiones
importantes. La camisa blanca que mantiene el cuello mejor formado, los pantalones
sin una mancha, comprados porque me gusté que estuvieran confeccionados con una
tela que al pasar por ella los dedos, da la sensacion deliciosa de tocar la piel de un
animalito.

Nada dejo al azar, me levanto temprano, primero hago la cama y después tomo
desayuno, por si alguien al pasar, no vea por la ventana todo desordenado. Aunque
tampoco tomo desayuno si antes no le doy masajes de crema a la piel, y esparzo
alrededor del cuello gotitas de agua de colonia. Arreglo, también, las patillas del pelo
alineandolas de tal manera que si tocan el timbre, y me miran de frente al abrir la
puerta, las vean perfectamente uniformes. A pesar de que hace mas de un mes nadie
viene a verme, solamente los proveedores que me traen el pan y los alimentos que
pido por teléfono.

Preparo por enésima vez una valijita, esa que tiene al costado el logo de una
linea aérea. Adentro la bata de levantarse, robada de un hotel en Madrid, las pantuflas,
la maquina de afeitar eléctrica, y la pomada de mentol que sirve para todo. Una hoja de
papel con el listado de los medicamentos y sus respectivas dosis. Envueltos los
farmacos en una hoja que contiene el breve relato de mis enfermedades y las
intervenciones quirurgicas que no pude evitar. Las placas que a lo largo del tiempo me
han tomado para mirar mis partes materiales internas, no caben en la valija, dado su
volumen desproporcionado, pero tltimamente me dieron un disco con la grabacién de
la Torre Eiffel que llevo interiormente levantada con mis huesos.

Todo perfectamente ordenado para partir sin demora, apostando a que tengan
consideracién cuando vengan a buscarme los del Coronavirus, llamado Covid-19.

Originalmente publicado en Off the record
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Sue Martin

Reflejos

Levantarme cada mafana se me hace muy pesado.

Caminar hacia el Instituto es una larga agonia.

Las puertas se abren pesadamente y recorro esos pulcros pasillos en un silencio
exquisito que adoro y que me pone nostalgica.

Mis pasos toman rumbo hacia el salén de profesores, tomo mis libros con
rumbo a la sala V-101, donde me encontraré con los nifos.

Entro despacio, cabizbaja, veo mi reflejo brillante, luminoso y escucho el
silencio de este lugar.

Me siento, cierro los ojos y los rayos apuntan directamente a mis ojos cansados
y sin brillo.

Mi espejo en la cartera me muestra varias patas de gallo que no conocia, mi
rostro esta ajado, pero hoy, especialmente me siento linda, el vestido azul con la
camisa a rayas me sienta. Mi madre dice que siempre me veo bien asi. Nadie mas lo
dice, solo ella, pero yo le creo.

Repaso mentalmente mi clase, todo listo.

Cuando escogi ser maestra nunca pensé llegar a esto. Primero vinieron las
demandas a las escuelas, luego a los institutos. Muchos abogados, fiscales,
comparendos, juicios, apelaciones y finalmente ellos lo decidieron...

—Maestra, buenos dias.

—Arturo, scomo has estador [Te has levantado temprano hoyj

—Extrafiaba sus clases, maestra.

—iQué amable, Arturo!

—Extrafiaba verla.

—Pues ahora lo haremos durante ocho semanas.

—UEso sera divertido.

—Maestra, me gustarfa poder abrazarla.

—Arturo, ya sabes las reglas, nada de eso. Comencemos.

Entonces la pantalla se illuminé en todo su esplendor.
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Vanessa Martinez Emma

Al fondo del pozo

Mi viejo se enamord de la mina. Bonita. Joven. Suficiente para dejarla en casa,
anticipada en meses al infierno del Covid 19, la plaga mayor que se nos asentd
después en la vida. Desde entonces, todos somos el mismo miedo detras de las
puertas. Ella y yo, sombras frente a las ventanas del segundo y tercer piso. Sacos de
angustia pegados al vidrio mientras dura la cuarentena y el regreso del viejo. A veces la
mina golpeaba al nino. Comenzo a palabrearme porque metia ruido y su hijo siempre
estaba afiebrado. Eso dijo cuando subié para echar a palos al Pedro y al Pablo, mis
amigos antes y después de los balines de octubre. Bajo control del toque de queda
nacional, no mas play station 4, adios chelitas y dominé. Las cosas se pondran peores,
informa la tele. Afuera, fase cuatro del coronavirus, hay circulacion progresiva del mal
bicho, y mucha gente dice, en voz baja total, vamos a enfermarnos todos, qué tanto.
Ya no voy al liceo, la mina dej6 de trabajar, y el viejo confinado en Santiago. Adentro,
fase plan coronamina lengua de licuadora disparando sobre mi perdigones de bilis.
Celular en mano transmite a mi papa, en directo, lo que digo y hago. El cree todo.
Obvio. Ya no hablamos, lo bloqueé. Estoy solo y tengo herpes. Mi madre no puede
viajar a verme: dio positivo. Todo esta mal, hasta mi gato Tayron se fue. Quiza ella lo
dejé escapar. Para no llorar le doy un pufietazo a la pared. Por la puerta del segundo
piso la mina saca su mano armada del teléfono con mi padre en la pantalla, y no quiero
oir lo que dice. De repente, carabineros. Los hago subir. Se van porque el conflicto
corresponde a un juzgado de familia.

Sin moneda, di en alquiler la bodega del primer piso. Otra venita roja en los ojos
de la mina. Menos ruidosa, sacé a su hijo de la casa. Su voz parece un silbido, y sé que
no duerme, ni come. Un tufillo a fruta podrida sube hasta mi nariz. De noche, se
arrastra por el piso flotante del dormitorio de mi viejo, justo debajo del mio. La mina
resuella al fondo del pozo.

Me asomo al balcén, atin no amanece. La noche se traga una a una las horas del
simulacro de calma. Alguien abre la mampara de abajo, y luego oigo un bufido. Me
inclino y logro ver a un pajaro negro que brinca hasta alcanzar la baranda. Se agacha
un poco para echar a volar. En ese instante el Tayron salta desde el techo y atrapa al
ave con sus garras.
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Hernan Meschi Velasco

Pandemia

Dejo6 de sonar el teléfono. Dejo de sonar el timbre. Dejaron de pasar las micros.
Sélo los pajaros y los pumas y los militares recorrian las noches de la ciudad. Y en la
mafiana las noticias informaban el nuevo numero de contagiados y el de los muertos.
El virus recorria los cuerpos, apoderandose de ellos, invadiendo sus visceras,
contaminandolo todo. Colapsaron hospitales y respiradores mecanicos. Colapsaron
los cementerios. Afuera estaba la muerte golpeando a diestra y siniestra. Y a veces
entraba en las casas. Ese era el miedo, que entrara en ti, que te mordiera por dentro y
te llevara.

El silencio era mayor cada dia. Dejaron de cantar los pajaros. El sonido de las
maquinas fumigadoras se adelantaban al amanecer, intentando lavar las calles vacias.
Era tanto el silencio que logré escuchar el latido de mi corazon.

Era la muerte lo que rondaba afuera, pero no cualquier muerte, era la nuestra.

P.D. A veces pareciera que nada sucede. No hay virus. El silencio en el patio es
unico. El gato duerme. Pasa una mariposa. Un pajarillo lanza al aire su voz. Y yo
agradezco la momentanea paz. Suspendido en contemplacion.
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Juan Mihovilovich

LLa mosca

Una mosca se posa en el dorso de mi mano derecha mientras tecleo en el
computador. Detengo mis movimientos. La observo quieto. No deseo que alce el
vuelo. Lentamente desplazo mi mano izquierda y con un golpe seco la mato. Su
cuerpo cae al suelo. Me levanto y lavo las manos con jabén. Por la ventana veo caer
la lluvia indolente y el mar meciéndose de igual modo en la distancia. El celular no deja
de emitir su pitito insoportable. A veces lo observo y dudo. A veces deslizo mi indice
derecho sobre la pantalla y aparece un mensaje acertado. La mayoria son
recomendaciones sobre una peste que existe en algun lugar del mundo. Pero, ese
flagelo lejano carece de importancia. El dia es sombrio. Miro el pequefio cadaver del
insecto y me yergo. No sé por qué vuelvo a lavarme las manos con fuerza, casi con
desesperacion, como si su muerte pudiera contagiarme.
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Ana Montalva

Candor

Cuanto darfa por tener la inocencia de mi hermanito. «El hombe de la
mepalleta» llama al que permanece en la esquina de nuestra casa durante el toque de
queda. Con mi papa juegan a ser detectives y lo observan escondidos entre las cortinas.
Una tarde los encontré arrodillados en el camarote que comparto con mi hermano.
Contaron que habian descubierto el mejor lugar para espiarlo y me invitaron a mirar.
Me negué, preferi no decir que, a veces, con todo el corazén, deseaba ignorar lo que
hacen las personas. No comenté sobre mi mama ocultando cervezas, envolviendo
panes, ni de sus risas nerviosas limpiando una y otra vez la cocina esperando que
vayamos a dormir, tampoco hablé del portén cerrandose cuando los ronquidos
invaden la casa. Hoy de madrugada volvi del bafio. Mi hermano habia despertado y
contemplaba al «hombe de la mepalleta», mientras nuestra madre se besaba con ¢él.
Con voz temblorosa y, a punto de llorar, dijo: «Mi mama vay6 a la calle sin mascaillax.
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Camilo Montecinos G.

Lo que salvé al mundo

«Se informa a la poblacién que la vacuna contra el virus esta disponible en el
horario ya establecido», se escucha por el altoparlante. «LLa inyeccién es gratisy, afiade.
La multitud no le presta atencion. Las personas siguen comprando con rapidez,
haciendo largas filas y aglomeraciones para abastecerse. Siguen buscando sélo lo
necesario. Hace cinco afnos que la pandemia se instalé y aprendieron a vivir con eso,
entre mascarillas y guantes, bajo la seguridad de la distancia y el encierro. Para ellos la
cuarentena fue la cura.
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Ximena Montero Miranda

Apariencias

Me levanto temprano, como antes. Una ducha y maquillaje. Visto una blusa con
algun panuelito de seda que le dé onda. No pueden faltar los aros, el esmaltado de
ufias y mis anteojos chic. Saco el colchén al living comedor y convierto mi pequefia
pieza en escritorio. Abro la cortina para que entre luz y el espejo del bano la hace
parecer mas grande. Unas suculentas sobre el mesén y me conecto al wifi del vecino.
Cuando tengo reunion por Zoom tomo té en mi zug del Starbucks y me instalo los
audifonos que disminuyen el ruido familiar. Les tengo a todos prohibida la radio en
horarios de trabajo y mis sobrinos deben jugar en el patio. Como tengo cara de cuica
consegui esta pega y todos colaboran porque soy la que doy las lucas. Mi jefe cree que
vivo en Providencia y que estoy con cuarentena obligada; eso lo invento la Josefa de
marketing, para que no vaya a la oficina. En el fondo, tiene miedo que los contagie
porque soy la unica que llega en micro.
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Diego Mufioz Valenzuela

Virus 1

El maldito, miserable virus se presenté de improviso, ataviado con su corona
letal. Sonrié tal como harfa un vendedor experimentado preparandose para desatar su
catalogo de ofertas.

—Vengo por ti —clarificé sin abandonar aquella sonrisa que iba adquiriendo
ViSOs siniestros.

Opté por presentarle resistencia. Esgrimi un crucifijo de alcohol congelado que
comenzoé a derretirse en mi mano y a despedir una nubecilla de vapor.

—Tampoco sirven el ajo, ni el cloro, menos ain esas ridiculas mascarillas —se
jacto— o los desinfectantes en spray. ¢ Tienes un buen seguro de salud?

—Todos tenemos —aclaré mientras dejaba caer al piso la melcocha que restaba
de mi cruz.

—:Uno privado, de amplia cobertura, bien caro? —la sonrisa me parecio letal.
Seguramente anticipaba mi respuesta.

Su corona de multiples diademas destellé6 como el oro o quizas como el
diamante. Como el relampago de una guadana surcando la atmoésfera contaminada.

Virus 2

El mandatario extranjero convencié a los empresarios enormes de que
fabricaran un virus para eliminar a los adultos mayores y asi ahorrarse el pago de las
pensiones para financiar el siempre creciente gasto militar. Es una forma efectiva para
disminuir el consumo de un bien tan escaso como el agua, o el oro, el petréleo, o el
cobre, asever6 en la asamblea, y lo ovacionaron; y mil periodistas saltaron de sus
puestos para obtener su imagen triunfante que nutrirfa las portadas de todos los diarios
y canales del planeta.

Con los decesos provocados por la peste se incrementara el ingreso per capita,
disminuira la polucién, arrasara la derecha en las elecciones. Se prevé que descenderan
en sus naves bellos alienigenas para ofrecernos nuevas lineas de productos y servicios
con créditos de tasa muy atractivas. Asi se consumara el plan perfecto y seremos
dominados por los siglos de los siglos. Hasta aqui el comunicado. Ahora un espacio
para nuestros auspiciadores. ..
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Zarela Pacheco

Haikus

Como un arroyo
la vida indiferente
sigue su curso.

En la ciudad
y en nuestro cautiverio
el smog se esfuma.

Miedo palpable,
sobre la estanteria
solo un paquete.

Como ese virus
invisible y potente
la soledad.

Un mundo de ojos
en mar de mascarillas
miran inciertos.

Con filas largas
y emociones extremas
esperaremos.

El viento mece
los columpios vacios;
rumor fantasma.
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Cecilia Palma

Espejo

Esta mafiana voy a devolverle la mirada y tal vez me atreva a esbozar una
sonrisa. L.a cama esta tibia y mi cuerpo no quiere moverse. Afuera reina el silencio. Me
armo de valor y finalmente echo atras la colcha y las sabanas. Un breve
estremecimiento me sacude el cuerpo desnudo. Me estiro. Miro por dltima vez el reloj
sobre el velador y me siento de un golpe en la orilla de la cama, envalentonada, firme.
Es hora de iniciar el dia y pronto comenzara la jefa a enviarme mensajes al Whatsaap
pidiéndome cosas. Qué flojera. «;Ya, mujer, arribal», escucho, pero antes de obedecer,
me asomo por la ventana. El dia esta fresco y entre las nubes tienden a asomarse unos
rayos del sol. «{Ya, ya voy, no exageres» Me lanzo de nuevo a la cama. «Y dale con
flojear! jArriba!l {Te van a llamar por video y estaras toda chascona, qué vergiienzal»
Ok. Ahora si que me voy al bafio; y si... voy a atreverme a mirar esta vez a ésa, aunque
ella me devuelva una mueca y sus cabellos estén con tres centimetros de canas. «Qué
desastrel» Creo que desde hoy me abuenaré con ésta y le haré la ley del hielo a la loca
que me grita por las mafianas. jEsto de vivir sola!

Despedida

Sé que anoche vino. Sentf un calor especial en mi semblante. Le hablé como se
les habla a los muertos. No senti miedo. Cerré los ojos para dibujar su rostro, le
acaricié la barba y le acomodé los anteojos.

—Te quiero —le dije en voz alta; y juro que of clarito que respondia: —Yo
también.

—Perdona —susurré.

—Nada que perdonar —volvi a escuchar.

—Te espero. Fue lo dltimo, y luego el silencio volvié a enmadejarlo todo.
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Eugenio Poveda Valenzuela

6 Haikus

I

Ilueven noticias

de miedo y contagio
mi alma duerme.

11

Hoy, como ayer,
planas todas las horas.
En cuarentena.

111

Cuarenta noches
otoflo a invierno
leo tu rostro.

IV

Anochece ya

se me duerme el alma
tiembla mi carne.

\Y%

Traduce alma

y veras flores crecer
hoy somos siempre.

VI

Pajaros nuevos

que vuelan asustados
mueren muy pronto.
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Milton Puga

Transformacion

Sentia que se estaba pudriendo. Quiza por eso sus ancianos padres y su joven
hermana aceptaron que se confinara en su habitacién. Sin embargo, algo ocurri6. Algo
que ninguna familia decente osarfa mencionar. Al principio podian convivir con los
ruidos. Quiza, incluso, hasta con el hedor que ya comenzaba a deslizarse por debajo de
su puerta. En la mesa familiar, a la hora de la cena, cada vez mas exigua, aquel puesto
vacio pesaba en la conciencia de todos como una escandalosa traicion. Comian en
silencio, crispados en sus asientos, tragando las escasas viandas con dificultad. Aquella
puerta y lo que habia detras se imponian como el recordatorio constante de una culpa
imperdonable. Porque alli, al otro lado de esa puerta, recostado todo el dia en su cama,
moviendo incesantemente brazos y piernas de puro placer, habfa un animal que habia
decidido, de una vez y para siempre, no trabajarle ni un dfa mas a nadie.
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Maria Isabel Quintana

Escape

Dia treinta de encierro, sentada, inmévil, en mi departamento del piso 9, recorro
por enésima vez los cuadros en la pared. «Mis mujeres lectoras» son las favoritas. Dirfa
que la sefiorita de Renoir pasé un par de paginas. La viajera de Mori, con las manos
enguantadas, presiona el libro que ha resbalado falda abajo. La de Picasso parece tener
seis dedos. Escapa a la coleccion una marina de Javier Mansilla: el pescador solitario
enfrenta un mar embravecido, las manos firmes en los remos, los ojos
empequefnecidos otean un cielo amenazante.

Dia cuarenta de encierro, puede venirse el mundo abajo que a mi no me
importa. {Mierda! {Ni que fuera pitonisal El piso se agita como una coctelera, segun mi
sismografo personal, es un terremoto y debe oscilar entre 7 y 8 grados Richter. El mar
se ha desbordado, el pescador busca mis ojos, maniobra su bote y enfila la proa hacia
la salida, la Renoir y la Mori, asidas a sus libros, nos alcanzan. Nada que hacer, s6lo
dejar que la corriente nos arrastre escaleras abajo.

Kamasutra

Sudorosa, ve el libro abierto en la pagina 50.
—Viejo gy si conversamos un poco?

El dia de la marmota
Mafana no sera otro dia. Mafiana sera otro hoy.
De encierros

Siguiendo el hilo, el Virotauro aparecié y toda la poblaciéon se metié a la
caverna.

Suefio
Me gustaria pasar la cuarentena fuera del mundo, como el viejo Chagall.
Con aguacero

Da lo mismo cualquier dia de abril para morir bajo la lluvia.
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Mariela Rios Ruiz Tagle

Haikua
La luna mira

Con sus ojos dormidos
Tu cuarentena

Cuarentena I

El miedo es el virus, el vitus del miedo.
El virus engendra miedo y el miedo engendra virus: ninguno se corona como

rey.

Cuarentena 11

A veces la luz no alcanza para todos, se nubla, se dispersa y llega a unos pocos.
Siempre hay una sombra que puede borrar los suefos, sobre todo si en cuarentena
olvidas tu mascarilla.

Sales apurada de la casa y te topas de frente con un cuerpo que habita en la
incertidumbre.

Entonces, presientes que la luz es selectiva, y no solamente es el dia el que se
nubla, sino la vida.
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Patricia Rivas

Super Moon XVIII

Estamos en april Pink Super Moon 2020, fendmeno que ocurre en perigeo lunar
cuando la distancia es mas corta entre el satélite y la Tierra, pudiéndola ver mas grande
de lo habitual. Es posible que los sintomas del confinamiento por el Coronavirus se
agudicen mas de la cuenta, como el insomnio temporal, la demencia lunatica y/o la
hirsuta licantropia, puesto que la energia circula a mover sentimientos internos
importantes para comenzar una nueva etapa. Se aconseja respirar profundo mientras
se encienden velas rosadas untadas en miel.

Aun no veremos la vida ni el satélite color rosa; el nombre se debe a los brotes
pink de la «Flox de tierra silvestre», que aparecen en primavera en el hemisferio norte.

Nuestra lunacion se encuentra en el grado 18 y, sincronicamente, corresponde al
Arcano Mayor XVIII «The Moon», del Tarot, asociado a lo oculto y misterioso,
simbolizando la noche.

Confusion y oscuridad en que debemos salir a toda prisa, olvidando el pasado,
con una clara necesidad de cambio y renovacion.

Padecimos hasta hoy, once dias de aullidos de encierro en cuarentena. Invoco
al buen augurio, para echarme a volar de una vez por todas en mi escoba de Sibila.

Orthocoronavitinae

Los comunmente llamados ‘coronavirus’ corresponden a una subfamilia de
virus ARN monocatenarios positivos, pertenecientes a la familia Coronavirinae, siendo
los mas grandes de los virus ARN. Se subdividen en los géneros Alphacoronavirus,
Betacoronavirus, Gammacoronavirus y Deltacoronavirus. Como es sabido, su nombre
se le atribuye a la corona de cinco puntas alrededor de la superficie. No existen
tratamientos aprobados atn, pero se pueden tratar algunos sintomas. El ancestro
comun mas reciente data del siglo IX ac, en que el factor principal de la fuente era la
sangre caliente de murciélagos y pajaros, en tanto que el coronavirus humano ha sido
fechado en la década del 1950 es decir, hace setenta anos.

Llevo trece dias de encierro en cuarentena, en la inquietud de estar o no inmune
a esta particula parasitaria intracelular. Mi nuevo estilo de vida.
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Luis Alberto Tamayo

Ultimo deseo

El encierro deteriora, uno anda buscando sol por entre las cortinas, busca aire
por la ranura entre las bisagras, pero no sabe si en esa brisa viene cabalgando la
muerte. Uno ve como en un molinillo de mano se pulverizan los dias que no vienen,
los viajes, la cabeza nunca mas en la ventanilla del tren. Se suspende la vida y uno no
sabe si es para siempre. Uno ya vive al interior del cubo de Rubik. El cuerpo se vuelve
anguloso: Los tres miisicos, de Picasso, Las Senoritas de Avignon, el gato de espalda plana.
Todo mi cuerpo adquiere planos, vigas y escuadras y se fusiona con los rincones de la
casa. Nunca mas la calle ni el empedrado con lluvia. Ni la rueda de Chicago en el
parque, ni los dragones de papel del Afo Nuevo chino. Nunca mas. Y entonces sigo
tosiendo y me animo a salit para cumplir con mi deber de ciudadano. Voy a
encerrarme a otro cubiculo. Mi respiracion gutural y cavernosa. Marco la papeleta y la
deposito en una caja cuadrada. Deposito mis ansias de futuro, un nuevo trato, una
nueva Constituciéon que me garantice que mis hijos heredaran mis ahorros y que no se
los robaran los duefios de la A.F.P. *

Alicia

Tengo seis afios; mi hermano, cuatro. No vamos mas a la escuela. Mi madre nos
hablé muy seria. Dijo que si todo salfa bien {bamos a comprar una casa con patio.
Miramos por la ventana hacia la calle, se nos pone la nariz plana en el vidrio
congelado. Mama pasa todo el dia tomando café frente al computador y hablando por
teléfono. De noche cocina y nos lava la ropa. Mama es vendedora de un cementerio.

Mama dice que con la pandemia el oro esta tirado en las calles y s6lo hay que
salir a recogerlo.

*A.F.P.: Administradoras de Fondos de Pensiones.

144



Brevirus. Antologia de minificciones

Roger Texier

Un, dos, tres (haiku), por mi y por todos mis compafieros

Una ventana,
una puerta cerrada.

Soledad. Dudas.

II
Neones mudos,

avenidas sin gente.
Oigo sirenas.

ITI

Un espejo gris,
mi silueta rondando.
Sombras por doquier.
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Joaquin Toro

Herido

Elimin6 la conversacién, miré hacia el techo, cerré los ojos, anegados en
lagrimas y, cuando éstas resbalaron por sus mejillas, asintio, recordando que la gente
siempre lo lastimaba, atn sin querer. Lo malo era que él siempre lo olvidaba. Ni
porque el mundo hubiese parado por una pandemia, ni porque él estuviese en casa «a
salvo» y lejos de la gente, podia dejar de enamorarse.

Olvido

Voy a comprar al Minimarket que se ubica a unas cuatro cuadras de mi casa.
Desde el momento en que pongo un pie en la calle, la experiencia de la vida se torna
distinta. Respiro lo mas hondo que puedo, siento el calor del mezquino sol de mayo y
disfruto el delicioso aroma destilado por arboles y cocinas de casas ajenas. Camino
lento para prolongar el paseo, para escrutar los jardines y el resuello del viento sobre la
plaza. Llego al local, siento miradas sobre mi, sélo entonces me doy cuenta que no
llevaba mi mascarilla.

Qué hacer

Al regresar de mis compras, procuro no pasar cerca de ninguna persona, aunque
yo lleve una mascarilla. Piso el pasto, la caca seca de los perros o los escombros, pero
mantengo la distancia social. Al entregar el efectivo a la cajera, tomo los billetes desde
el extremo mas cerca de mi, sin que mis dedos siquiera rocen los de ella. Llego a casa y
para abrir la reja la empujo desde un fierro que, segiin una azarosa intuiciéon, nadie mas
ha tocado en varias horas, pero si fuera asintomatico, poco de lo que hice habra
servido de algo.
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Mario Torres Dujisin

Atardecer

Entré al dormitorio de los nifios y acomodo los juguetes preferidos cerca de sus
brazos. A Lucfa, la mufieca de ojos grandes, y a Roman, su nave espacial. Luego
cubri6 sus rostros con las sabanas que habia lavado el dfa anterior como si se tratara de
un secreto extrafo e incomprensible. En la otra habitaciéon cerré suavemente los
parpados de su marido y lo bes6 en la frente. Caminé a la sala con el frasco en sus
manos y miré por la ventana. La calle estaba vacia, sélo un trozo de periddico flotaba
en el pavimento. Se sirvi6 otra copa de tequila y tragd las pildoras a esperar que el
atardecer cayera sobre su aliento.
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Veronica Uzon E.

Sobre el piso 30

«Saltaré desde la azoteal», grit6. Aquella idea fulminante se le ocurri6 a la sexta
semana de cuarentena, harto de dar vueltas por el departamento. Lo planificé aquel
dia. Calcul6 que viajaria en caida libre, tardarfa cerca de cuatro segundos en llegar a
destino y alcanzaria una velocidad cercana a los cien kilémetros por hora.

Por la noche parti6 hacia la azotea. Se dirigi6 directamente hacia el muro. Se
encaramé. Todos los que alli estaban gritaron alarmados. Alguien rozé su pierna
intentando agarrarlo para evitar su caida. Obviamente no lo logrd, porque él cay6. La
tuerza de gravedad hizo lo suyo. Lo atrajo. Multiplic6 por 9,8 su masa corporal. A ello
hay que sumar los ocho gramos que dicen pesa el alma humana.

Luego de completado el primer segundo se percaté de que llegaria de cabeza.
Visualiz6 su cuerpo desparramado y muerto alli y no le gust6 la idea. Sinti6 escalofrios.
Inmediatamente quiso regresar. No pudo, obviamente. «Tengo que cambiar de
posicién para no impactar con la cabezay, se dijo entonces, pues sabia que aquello seria
muerte segura. En los proximos tres segundos logrd girarse y alcanzar algo parecido a
los cuarentaicinco grados. Gracias a ello, su cabeza y sus pies no fueron los primeros
en llegar. Su cara qued6 girada hacia los jardines, dando la espalda a los contenedores
de basura. No los oli6. Ningun bicho lo visité6 durante su estancia sobre los setos
recién podados, que era donde estaba tirado su cuerpo. Supo que no moriria por esta
vez y se tranquilizo.

Al cabo de unos quince minutos estaba tendido sobre una camilla y viajaba en
ambulancia. Escuché al enfermero hablar con alguien reportando el hecho. «Si, doctor,
no, doctor, correcto, doctor...», decfa. Aquello no le llamo la atencién para nada, pero
sf lo inquieté que se refiriese a ¢l con el término «suicida arrepentido». Fue asi que se
enteré de que €l lo era. «Eso me hace ver poco serioy, se dijo, sin percatarse de que
tener aquel pensamiento podria considerarse algo incongruente, o quizas patolégico.
No lo pensoé.
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Cristian Vila Riquelme

La peste en tiempos de la peste

Ya era demasiado tarde cuando me di cuenta que habria sido mejor pasar la
cuarentena en soledad. Porque si bien iniciamos la restriccion con la incertidumbre y
trustracion propias de situaciones asi, habia cierta alegria de que la pasarfamos juntos.
Pero pasados diez dias de inédita convivencia, una noche que me levanté al bano me di
cuenta de que mi compafiera no estaba en la cama, tampoco en el bafio. Y mientras
orinaba alcancé a percibir por el espejo algo asi como un aleteo fugaz. Entonces,
cuando me dirigfa hacia la cocina, volvi a percibir el mismo aleteo pertinaz e
inclasificable, pero esta vez hacia el lado de la sala de estar. Llamé suavemente a
Euridice pero nadie respondié. Por eso preferi abortar la ida a la cocina y me dirigi,
desconcertado e inquieto, hasta el barcito rodante que tenfamos en la sala de estar.
Encendi las luces. No habia nadie. Igual me servi un whisky y luego de volver a llamar
a Buridice, me dirigi de regreso al cuarto de dormir. Alguien habia encendido el
televisor. Alguien, porque Euridice tampoco se encontraba alli. Me bebi el whisky de
un sorbo y procedi, luego de apagar el plasma, a buscar a Euridice en el cuarto que nos
servia de biblioteca, en el otro cuarto que tenfamos para alguna visita, como también al
interior de los armarios, detras de las puertas, en el pequefio balcoén y volviendo a
revisar una y otra vez los mismos lugares. Supe que no habia salido del departamento
porque la puerta estaba con el pasador puesto. Desde ese dia practicamente me paso
las noches en vela, armado con un cuchillo, porque estoy seguro que me esta
acechando en alguna parte de lo que habia sido nuestro hogar.

Algarrobito, marge 2020
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Romina Villalobos Oyarce

¢Histeria colectiva?

Al comienzo me parecia irrisoria la actitud de la gente, caminando con
mascarillas y guantes, en un pais que no habia sido afectado por el virus y que estaba a
millas de distancia de su origen. Pero los dias le dieron la razén a esos precavidos, pues
lleg6 la enfermedad y se esparcié con rapidez. La amenaza se hizo cada vez mas real;
ya el virus habia atravesado cada frontera y afectaba sin distincién de edad, sexo,
estrato social. Todos compramos mascarillas, alcohol gel, guantes y desinfectantes
como si no hubiese un mafiana. Luego empezaron las compras compulsivas y alocadas
de insumos basicos, articulos de aseo y mucho alimento, asustados por una posible
escasez de recursos. Miraba de lejos esto, mi lado racional me decia que guardara la
calma, pero algo en mi interior me llamaba a imitarlos. Finalmente compré mercaderia,
pero no en tales cantidades como aquellos que se abastecian para meses, sino para
estar tranquila uno o dos. La escasez llegd, pero no por falta de productos, sino por
carencia de dinero en una poblacién que fue enviada a realizar cuarentena, sin
posibilidades de trabajar y, por lo tanto, que no recibirfan su remuneracién mensual.
Las cuentas se acumulaban y comenzaron las solicitudes de créditos de consumo, pues
era grande el temor a perder los pocos bienes materiales que se consiguieron con
esfuerzo de anos, ademas los ahorros no son infinitos y de alguna forma se debe pagar
el sustento. Era endeudarse o morir de hambre. Hambre, eso es lo que tiene el pueblo.
Miedo de enfermarse sabiendo que no pueden costear una salud de calidad. Rabia,
porque la vida es injusta y pagan justos por pecadores, se enferma un trabajador, por
causa del pudiente inescrupuloso, que se paseaba sin cautela por el mundo, sabiendo
que la amenaza del virus estaba latente. Resignacion, porque saben que les toca seguir
siendo los olvidados de la sociedad. Imposible no contagiarse de la histeria y
desesperacion colectiva, cuando se es parte del sector que vive del dia a dfa.
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Lucia Rodriguez Rodriguez (Costa Rica)

El enorme cubrebocas

Erase una vez un anciano bondadoso que convencié a sus compafieros del
geriatrico de abrir un taller de confeccion de mascarillas de tela. Eso fue lo que se
crey6 al principio hasta que una madrugada los abuelos se fugaron en un enorme
globo cosido con retazos de tela. En su nota de despedida escribieron «Mejor por las
buenas que por las malas, nos vamos al cielo de forma voluntaria.

Femilibres

Siempre hay algo deliciosamente catartico en danzar alrededor del fuego, mucho
mas cuando se hace en colectivo y para quemar sujetadores. Esa fue nuestra primera
accion tras la declaratoria oficial del final de la cuarentena y el confinamiento
obligatorio. La «normalidad» no incluira mas dos varillas clavadas en el pecho.

Nuevos emprendimientos

Los reclusos del Centro Penitenciario L.a Reforma encontraron que dar sesiones
de mentoring por teléfono resultaba tanto o mas lucrativo que los engafios que ideaban
para averiguar contrasefias bancarias y estafar a sus victimas. Los confinados en casa
esperaban la llamada puntual de su cwach para hablar sobre encierro, cambios en la
personalidad y miedos irracionales.
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Saturnino Rodriguez Riveron (Cuba)

El amor en los tiempos del virus

Florentino Ariza y Fermina Daza habian ido, sin mas vueltas, al grano del amor.
Se dieron cuenta de que el amor era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte,
pero tanto mas denso cuanto mas cerca de la muerte.

El capitan mir6 a Florentino Ariza y pregunto:

—Y hasta cuando cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo?

—Toda la vida —dijo, con la respuesta preparada desde hacia cincuenta y tres
afios, siete meses y once dias con sus noches, y al capitan lo asusto la sospecha tardia
de que es la vida, mas que la muerte, lo que no tiene limites.

Desde arriba

Yo cumpli al pie de la letra con todas las normativas sanitarias, a raiz de la
epidemia. Me lavaba las manos con abundante agua y jabon; usaba nasobuco, y
desinfectaba las superficies. Me recluia voluntariamente y, si salfa a la calle, guardaba
las distancias sociales. Siempre con responsabilidad y disciplina. Fue Dios que, harto
de tanto confinamiento durante tanto tiempo, una noche, sorpresivo y unanime,
estornud6 encima de mi.
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Daniel Castillo (El Salvador)

La puerta

Marco no estaba en el cuartel; se dio de baja, con el alma hecha chingastes;
antes de la cuarentena su amada lo dej6 por un carpintero del barrio y nunca mas
volvié. El Miedo se desliz6 hacia la casa de Marco. El estaba en el corredor, sereno, y
no se movia para trancar la puerta.

El Miedo puso su mano frfa sobre el hombro del soldado y dijo: «Ven conmigo,
es la hora». Lo condujo con su halo abrazador; profanaron patios, reconocieron
cuartos y cocinas. Se sentaron en jorobas de beduinos y negociaron.

Al amanecer, cabizbajo, Marco caminé hacia el telégrafo, pensando en aquella
mujer. «Sefior, cada palabra cuesta 0.05», le advirtieron; ¢l sélo llevaba cuarenta y cinco
centavos en su pantalén. El Miedo le soplé una frase: «Mi puerta seguira cerrada para
ti, pero debo repararla». Pagd, camind sobre el andén y desperté a los perros del
vecindario.
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Fiona Taler (England/New Zealand)

How will we be remembered?

It was May of 1348 when the beautiful Fiammetta, loved by Giovanni
Boccaccio, faced the bubonic plague in her hometown of Florence. As she sat crying
in the church of Santa Maria Novella on a Tuesday morning, she spotted six of her
triends, who were crying as well.

‘Woe is me’, exclaimed the unfortunate Fiammetta. ‘I have lost four of my
relatives and those that are still alive have fled, leaving me all alone.” ‘Mine have done
the same», answered Pampinea. “‘Why don’t we leave Florence? We could go to the
Villa Palmieri, which is not too far away.

Let’s now go forward to March 2020. The beautiful Emilia, Fiametta’s direct
descendant  (and perhaps also Boccaccio’s), is facing Covid19 in her hometown of
Florence. As she sits crying in the Church of Santa Maria Novella, she sees some
friends, who are crying as well.

‘I’m so sad! There are so many dead in our beloved Italy, and I’'m so scared of
death’, exclaims Gabriella.

‘T've lost so many relatives, and my parents have locked themselves into their
flat, leaving me alone’, cries Patricia, wiping her tears. “We should isolate ourselves
until the worst is over. Luckily we all have WhatsApp.’

Fiammetta and nine friends arrived at the spacious and welcoming Villa
Palmieri. They arranged their days walking in the gardens or bathing in the charming
river nearby, while their servants catered to their whims. And so they spent their
seclusion without giving a thought to the predations of the plague. They spent their
time telling stories to each other.

For Emilia it’s another story. Her seclusion allows daily outings only to her
balcony and fortnightly shopping trips, yet she is not alone for a moment. Bombarded
by the social media and the ever-present Zoom, she gets no rest. She talks constantly,
calming panicking friends and comforting sorrowing relatives while, at the same time,
she herself is bereaved by the death of loved ones. Day after day, she strays further
into the maw of the beast.

The invisible enemy of the XIV Century has left us an unforgettable
publication. One of the first works written in the Florentine vernacular. Its influence
on Furopean literature is felt even today.

The invisible enemy of the XXI Century, while decimating the global economy,
still has not revealed its future impact on mental health. Emilia and her friends write
Quarantine Diaries on social media sites, which, fleetingly viral, are soon lost in the
ether...
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¢Coémo se nos recordara?

Era mayo de 1348 cuando la hermosa Fiammetta, amada por Giovanni
Boccaccio, enfrentaba la peste bubodnica en su ciudad, Florencia. Encontrandose
llorosa en la iglesia de Santa Marfa Novella un martes temprano, vio a seis amigas que
lloraban también.

—iAy de mil —se lamentaba la infeliz Fiammetta. —He perdido a cuatro de mi
tamilia y los vivos han huido, dejandome sola.

—Lo mismo han hecho los mios —contesté6 Pampinea. —:Por qué no salimos
de Florencia? Podriamos ir a la Villa Palmieri, que queda cerca.

Avancemos, ahora, a marzo del 2020. La hermosa Emilia, descendiente directa
de Fiammetta (y tal vez de Boccaccio) enfrenta a la COVID-19 en su ciudad,
Florencia. Encontrandose llorosa en la iglesia de Santa Marfa Novella, ve a unos
amigos que se lamentan también.

—iAy de mi! Hay tantos muertos en nuestra Italia y temo mucho a la muerte —
se lamentaba Gabriella.

—Yo he perdido a varios parientes, y mis padres se han aislado en su piso
dejandome sola —decia Patricia, enjugandose las lagrimas. —Debemos aislarnos hasta
que pase lo peor. Por suerte contamos con WhatsApp.

Fiammetta y nueve companeros llegaron a la amplia y acogedora Villa Palmieri.
Ordenaron sus dias paseando por los jardines o bafiandose en el delicioso rio cercano,
mientras sus criados cuidaban de sus antojos. As{ pasaron su confinamiento sin pensar
en las predaciones de la peste mientras se entretenfan contandose historias.

Por su lado, Emilia, en su enclaustro solitario, con salidas diarias al balcén, y
una permitida cada dos semanas para comprar viveres, no estuvo sola ni un momento.
Bombardeada por los medios de comunicaciéon y el omnipresente Zoozz, no podia
descansar. Hablaba y calmaba panicos, aliviaba tristezas y suftfa, ella misma, la muerte
de seres queridos. Dia tras dia, entraba mas profundamente en las fauces de la bestia.

El enemigo invisible del siglo XIV nos ha dejado una publicacién inolvidable:
una de las primeras obras escritas en el vernaculo florentino. Su influjo en la literatura
moderna de Europa se experimenta hasta ahora.

Del enemigo invisible del siglo XXI, que ha diezmado las economias
globalizadas, poco se sabe de su efecto sobre la salud mental de la poblacion. Emilia y
sus amigos escriben ‘Diarios de Cuarentena’ en las redes sociales que, fugazmente

virales, pronto se pierden en el éter...
Trad.: Fiona Taler
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Norma Yurié Ordoénez (Guatemala)

Cambio de rutina

Me desperté entre blancos muros; en medio del silencio, la potente luz de una
pantalla me cegé.

Al parecer éramos residentes en interminables celdas apiladas como en una
especie de panal...

A pesar de la inanicién, y las lagunas mentales logré recordar el fatidico dia en
que nos condujeron a la colonia...

Desde hacia una eternidad habian anunciado en los medios la temporalidad del
confinamiento, sin embargo, cada semana nos bombardeaban con nuevas restricciones
hasta que gradualmente perdimos nuestros derechos fundamentales.

Al principio nos hicieron dependientes del tele-trabajo y la tele-educacién como
medidas coyunturales, después confiscaron los dispositivos y perdimos contacto con
amigos y familiares.

Al anochecer, una intermitencia invade al unisono las celdas; una imagen
duplicada con voz maquinal transmite instrucciones a los aturdidos obreros.

Antes de que me designen avatar, a través de una rendija alcanzo a percibir el
ultimo vestigio de lo que hasta entonces conocia como: «realidady.
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Nessuna speranza?

Nessuna speranza, se non la nostra poesia. Nessuna speranza, se non le piccole
cose quotidiane. Nessuna speranza se non una musica. Nessuna speranza se non
affetto di chi non ¢ solo. Nessuna speranza, se non la sensibilita di chi cura, di chi
assiste, di chi conforta. Arcobaleno che ci attendi, rinnova i tuoi colori. Le candele
mosse dal vento, mosse dal cuore, brilleranno di nuovo, non per ricordare i morti, ma
come luci estive.

Tornera il caldo gioioso, torneranno le fiamme d’un tempo. E noi dobbiamo
ricordarci di spendere meglio il nostro tempo.

¢Ninguna esperanza?

La unica esperanza que tenemos es nuestra poesia. Nuestros pequefios actos de
todos los dias son nuestra unica esperanza. Sin musica, no existe la esperanza. Sin el
afecto de quienes no estan solos, no existe la esperanza. No hay esperanza sin la
sensibilidad de quienes nos cuidan, de quienes nos ayudan, de quienes nos consuelan.

jOh, t4, arco iris que nos esperas, renueva tus colores! Las bujias movidas por el
viento, movidas por el corazon, volveran a brillar, no para recordar a los muertos, sino
como luces de verano.

Volvera el alegre calor del estio; volveran las llamas del pasado. Nosotros
recordaremos que nuestro tiempo debe pasar en mejor modo.

Trad.: Margarita Feliciano
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Monterrosiano Pandémico

Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli, caminando junto a pumas y
patos en la tierra vaciada de hombres, por fin limpia y libre. Suspir6 de alivio.

Augusto Monterroso
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Mustapha Handar (Marruecos)

Contagio

La noticia se propalé como una epidemia. La gente rompi6 la cuarentena vital y
salié corriendo, en dleadas, en pos de la vacuna efectiva contra el virus asesino que se
extendié por todo el planeta. NG habia vacuna. Ni médico descubridor. Ni se le
encontrd rastro al divulgador de la paparrucha. En medio del caos, nadie quedé a salvo
del contagic. Ni yo. Ni este textd que ahdra tocas con las manos y Ojeas con extrafieza.

Gatogro

Mama Gata vivia su confinamiento por el COVID-19 en compaiia de sus cien
coloridos gatos. Después de dos meses, se acabd la despensa y no habia ninguna
fuente de alimento. Las mascotas eran cada vez mas famélicas e inquietantes. Se
peleaban furiosamente y rugfan como jaguares, todo el dfa. Una noche, la anciana se
sentfa afiebrada y endeble. Se acost6 sobre el sofa y pregunt6 a Gatogro ¢Has cazado
algo para cenar, mi nifio? El felino de una oreja amputada, de pelaje oscuro y ojazos de
color ambar le dirigi6 una mirada gélida. Se eriz6 y puso hacia atras la tnica oreja que
tenfa. Sacé sus brillantes garras. Se fij6 en los brazos descubiertos de su duefia y solt6
un maullido profundo y amenazador. Mama Gata levanté la mano con dificultad para
santiguarse al ver que se confirmaban los temores que la embargaban hacfa tres dias.
Mientras tanto, la luz trepidante del candelabro dibujaba en la pared céomo las
gigantescas sombras de la manada de gatos la rodeaban.

Tlustracién: MustaphaHandar
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El ultimo rollo de papel higiénico

El supermercado era una bestia viva: el ruido de cientos de carretillas arafiando
el suelo, las gritos de los que discutian por los ultimos paquetes de algun producto, los
trabajadores del supermercado iban y venian al borde del colapso tratando de llenar
otras vez los anaqueles... las filas interminables para entrar y salir. En su casa ya no
habia papel higiénico y cuando vio los videos en su celular entendi6é que aquella era su
ultima oportunidad de salvar la dignidad de vivir (¢o morir?) con decoro. Contra todo
pronostico logré agarrar el ultimo paquete en la estanterfa. Lo abrazé fuertemente
contra su cuerpo y ya se retiraba veloz en direccion a la caja cuando una voz
sumamente familiar resond en el pasillo: ¢Rosa? Memorias que pensé habia ya
borrado de su mente, regresaron subitamente. Se vio a si misma corriendo por el
pasillo del colegio, tendria unos ocho anos, y una compafiera que le doblaba en peso y
tamafo la agarraba contra su voluntad, la tiraba al piso, le halaba el cabello y la
insultaba. No cabia duda, la mujer que habia mencionado su nombre y la habia hecho
girar sobre sus talones, era nada mas y nada menos que Girasol Serra. Seguia siendo
alta y pesada, pero ahora era la sefiorona Girasol. Tenfa muchas arrugas, el pelo
encanecido y un vestido floreado que le recordaron los que la sefiora Serra, madre,
usaba para ir al colegio a las reuniones donde le reportaban que Girasol, otra vez,
habia maltratado a Rosa. Era su bully convertida en madre de familia frente a sus ojos.
Dos nifios muy parecidos entre si se aferraban a los lados de sus enormes caderas.
Rosa hizo como si no la reconociera y sonrfo como si no entendiera. ¢Nos
conocemos? ¢No recuerdas? Soy Girasol. Estoy buscando papel higiénico pero no he
tenido suerte, y jcon tantos nifios en casal Tengo cuatro en total. Rosa se aferré aun
mas a su paquete. Ella no tenfa hijos. Vivia sola con una tfa ya mayor. La pelicula de
terror de su infancia empezé a proyectarse en el teatro de su memoria. Girasol
rompiéndole la pierna a su mufieca de trapo favorita, Girasol dafiando su ensayo de
Ciencias Naturales, Girasol empujandola de la fila en la cafeterfa. Girasol, Girasol,
Girasol. El silencio entre ambas era como un jarrén de porcelana a punto de caer al
piso. ¢Por qué me odiabas tanto? La sefiora Girasol baj6 la cabeza y se encogié de
hombros. Rosa miré a su alrededor. Todo ese caos. ¢Habia alguna explicaciéon? El
virus era un Girasol. Asi de simple. Se arreglé un poco el cabello, se estir6 el vestido,
se despidi6 cortésmente y camino con toda la paciencia del mundo con su botin bajo
el brazo.
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El rollo capitalista

En el supermercado queda un unico paquete de rollos de bafno. Dos sefioras
batallan por comprarlo. Cada una argumenta una historia mas triste que la otra
mientras pelean por el paquete de un lado a otro. Una nifia observa el rollo con
inspiraciéon, como un tesoro nacional. Las sefioras se dan cuenta, se miran y le ceden el
rollo a la nifia. Ella sale del supermercado cantando, dando saltos y se lo entrega a su
mama. Ella sonrie, le pasa la mano por la cabeza y coloca el rollo en el baul con el
resto del pedido que venderan en la ciudad.
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Tiempo

Cuando el astronauta Tuck retorné a la Tierra, luego de completar su mision
mas alla de Pluton, nadie le recordaba.

Habia pasado tanto tiempo, se habian sucedido tantas generaciones, que ya
nadie guardaba en la memoria su nombre ni la misién que le encomendaron. Eran
mayoria los que se sorprendieron al ver a alguien viniendo del cielo, pero al contrario
de otras veces, la sorpresa durd poco y luego la indiferencia fue absoluta.

Solo un nieto del nieto de su nieto, un anciano mas amigo de los libros viejos
que de las personas, supo explicatle qué habia sucedido en su ausencia. Y lo que le
relaté no fue grato.

Al final, Tuck supo que el tiempo no solo es relativo, sino que en determinadas
circunstancias puede ser una porquetia.
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ESPANA

Compilador: Lluis Talavera
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Pandemia

Sé que me encuentro metido en un problema muy gordo y desconozco la
solucion. Esto me pasa por ser demasiado impulsivo, pero alguien tenia que tomar las
riendas ante la gravedad del momento. No tengo ni idea de ciencias ni de calculo de
probabilidades, pero para ellos eso es lo de menos. Tan solo desean creer que todo va
a salir bien. Necesitan alimentar su esperanza, aunque sea con palabras vacias y falsas.
Eso es algo que se me da bien. Mi profesion es la de actor y puedo adoptar cualquier
papel. El de especialista en situaciones de crisis me sale a la perfeccion. Tras escuchar
mis argumentos, parecen convencidos y la calma vuelve al refugio, pero sé que no sera
eterna. Pasan los dias y los animos decaen de nuevo. Llevamos demasiado tiempo
encerrados. Lla comida empieza a escasear y eso nos pone muy nerviosos. Desde que
perdimos el contacto con el exterior, la incertidumbre va minando nuestra confianza.
Todos intuimos que eso no augura nada bueno. No sé hasta cuando podremos
soportar esta situacion sin que se desate la locura. La convivencia cada vez resulta mas
dificil, pero hemos de aguantar. Les digo que no se preocupen, que el final de nuestro
confinamiento se acerca.

El plazo se agota y todos me miran con recelo. Por las noches, finjo que
duermo tranquilo. Intento disipar las dudas que empiezan a aflorar sobre mis calculos.
Mientras, por si acaso, permanezco alerta con un cuchillo bajo la almohada.
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Microvirus

Continuaron leyendo por las noches a pesar de mis advertencias. No se trataba
de magia, ni de la destreza innata de algtin autor iluminado. Los lectores, entregados a
la seguridad de una lectura placentera, dejaban que esta los engullese. Se convertian en
seres de ficcion: ¢cuantas parejas se han levantado extrafiadas de haber dormido con
un desconocido, cuantos individuos no se reconocian en el espejo al despertarse...?

Entiendan que la lectura de cualquier microrrelato virulento pueda ser un
peligro en sus vidas, antes de dejarse llevar por la imaginacion, antes de que de sus
lineas levanten los ojos.

Estado de emergencia

Escapabamos de la catastrofe. El despegue fue accidentado y temfamos que la
trayectoria se desviase hacia la nada, pues apenas habfamos empleado tiempo en
predecir distancias, conjeturar obstaculos, anticipar objetivos. Ahora se trataba de
estabilizar la trayectoria, alcanzar la velocidad apropiada y planear los viveres hasta el
final del viaje. Fuera del peligro inicial, volabamos a la deriva. El tiempo nos exponia
volubles a nuestros miedos. Nos abrazamos y lloramos cuando, por fin, detectamos en
una garganta entre montanas la tierra prometida. Entonces, el espacio era una fiesta de
puntos voladores, de cohetes artificiales hacia una esperanza comun.

Estabamos en condiciones de recomenzar, de garantizar la continuidad de la
especie en un nuevo pulmon.
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Invencibles

Llevabamos una eternidad esperando el momento oportuno para vivir entre
humanos. Fue sencillo explotar sus puntos débiles: los usamos como burros de carga.
Ellos mismos nos trasladaron por todos los confines del mundo y nos valimos de sus
besos y abrazos para multiplicarnos en sus pulmones y dejarlos sin aire.

Fue un combate a muerte. Cerraron fronteras, se volvieron distantes e
interpusieron barreras. Nos gasearon y rociaron con sustancias téxicas. Pero no
lograron exterminarnos.

Y ahora sabemos como derrotatrles. Enviaremos pequefios escuadrones a una
muerte segura, mientras que el resto nos mantendremos ocultos en sus propios
cuerpos, sin causar dafio alguno. Les haremos creer que nos pueden dominar. No
existe vacuna contra la arrogancia.
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Aforismos

El miedo es el rastro de ceniza que deja el anhelo de vivir.

*

Ni vivos ni muertos, los virus son las interrogaciones fundamentales ante la vida
si escapamos de la muerte que provocan.

*

La especie humana es la unica parasita de si misma.

*

Todos buscamos un lugar de reunién donde intercambiar nuestra perplejidad y
ocultar nuestras paradojas entre el ruido de las palabras.

*

La improbabilidad de la libertad no la convierte en imposible, por suerte.

*

Podria ser que la vida fuera un accidente entre dos muertes.
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El plan

Se da un bafio muy largo. Se unta el cuerpo con crema. Se pone perfume, la
ropa interior de encaje, el vestido cefiido, los tacones de guerra. Se cepilla el cabello,
perfila sus labios. Se mira al espejo. Sontie. Esta perfecta.

Baja las escaleras contoneandose con tanta fuerza de atraccidon que podria
alterar el curso de las mareas. Al cruzarse con algun vecino, aguanta la respiracion.
Deja la basura en el contenedor con cuidado de no tocar nada y vuelve a subir. Se lava
las manos como si tuviera el mismo demonio en ellas. Suspira aliviada.

A las ocho toca aplaudir a los sanitarios. A las diez, contar las estrellas.
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Apocalypse

No lo vimos venir.

El coronavirus fue solo el comienzo de la nueva era. El confinamiento, el
distanciamiento social, el uso de mascarillas y guantes, que entonces fueron efectivos,
nos parecen ahora de una inocencia casi pueril.

Fue a finales de 2019 cuando empez6 todo. En China. Pocos meses después, el
mundo entero estaba luchando contra la pandemia. Murieron muchos, pero al final la
situacion fue controlada. Sin embargo ya era tarde.

Cientificos de todo el mundo se apresuraron a desmentir las maultiples teorfas de
la conspiracién que surgieron a rafz de aquello. No, dijeron, no se trata de un virus
artificial disefiado para acabar con los mas débiles. Pero no todo el mundo les creyo.
La desconfianza se habia aduefiado del planeta. Y lo que no era mas que la
especulacion sin sentido de unos cuantos, pronto fue una idea que otros empezaron a
desarrollar: En diversos laboratorios de los paises mas desarrollados del mundo se
empez6 a trabajar en potentes virus que lanzar sobre un hipotético enemigo. No se
trataba (al menos esa era la justificacion que los responsables tenian previsto utilizar si
la cosa se descontrolaba) de atacar a nadie, sino de tener un arma disponible por si
fuese necesario.

Ahora, cuando escribo estas lineas, todo esto es apenas la sombra de un
recuerdo, y solo han pasado unos afos, pocos. El mundo se ha convertido en un
desierto. Decenas de virus fueron lanzados sobre la poblacién en una guerra sin
precedentes y sin el menor sentido. Algunos hemos sobrevivido, no sabemos el
porqué. Por alguna razén, fuimos inmunes. Pero no sabemos hasta cuando durara
nuestra suerte, si es que se puede llamar asi. Si en el tiempo del COVID-19 echabamos
de menos salir a la calle o el contacto con otros seres humanos, ahora ese es el menor
de nuestros problemas. Todo cuidado es inutil: estos virus fueron disefiados para
atravesar muros y esparcirse por el aire en todas direcciones y a varios metros a la
redonda. De nada sirven el jabén o el alcohol.

Esta amaneciendo. El cielo esta despejado y el sol asoma por el horizonte. Va a
ser una hermosa mafiana. Me digo que debo disfrutar de esa belleza y, al mismo
tiempo, me pregunto si sera la dltima vez que vea algo asi. Salgo de mi refugio y me
pongo a caminar en busca de algo que ni siquiera sé lo que es.
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Barreras
Recostado en el quicio de la ventana, aliso el compacto liston de cedro y pienso

en la mala suerte de las termitas y en la mia cuando me hice ebanista y no
epidemiologo.
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El bicho raro

En la azotea esta el arsenal de bebidas tras los paneles solares. Cada noche
trapicheamos con los edificios colindantes. En el cuarto de contadores tenemos
camutflados los articulos prohibidos, que el ejército requisé a toda la poblacion: libros,
moviles y radios. Somos unos privilegiados. Todo se lo debemos a mi vecino, al que
yo, antes del confinamiento, tildaba de raro y antisocial. Le vefa como un bicho raro.
En su casa poseia un millar de volumenes. Solidario, accedié a que fueran moneda de
cambio para sobornar a los soldados que custodian nuestro edificio. Solidario, al
sargento que nos quiso fusilar, lo disuadié para siempre. En su trastero pone
«cerradon.
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Sara Coca

La casa retomada

Primero tomaron el salon. Y no como de costumbre, sino dia tras dia. Pasé el
tiempo y seguian alli; o en la cocina o en el balcon donde aplaudian y suspiraban.

Después empezaron a limpiarlo todo a fondo y tuvimos que retirarnos cada vez
mas a las penumbras. Noche tras noche nos esforzamos por aterrarlos, pero durante el
dia nos atrincheramos en los armarios y escuchamos lo que dicen o callan.

Ahora ya sabemos que es irremediable: 1a realidad les preocupa mucho mas que
nosotros. Por eso mafiana traspasaremos la puerta principal y huiremos.
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Involuciéon

Los nifios se descubtrieron como los maximos transmisores de la enfermedad,
por lo que mediante argucias, fueron abandonados poco a poco en las calles, donde ya
so6lo se ofan gritos y carreras. Surgié un nuevo mundo de puertas cerradas, sin
ancianos y sin memoria. Pronto se formaron los dos bandos; si algin adulto se atrevia
a salir, los otros iban cotriendo a abrazarlo, no sélo eliminindole a él sino, con el
tiempo, también a toda su estirpe.

No tardaron en darse cuenta los crios de que esto no les reportaba beneficio
alguno; si, en cambio, extorsionarlos en sus balcones. Se erigieron entonces como
unicos portadores de comida a precios desorbitantes; pero, si algun adulto escatimaba
en propina, los siguientes paquetes les subfan contaminados en sus cestas

Primero cayeron los avaros, luego se acabé el dinero, y con ello las propinas, y
con ello los adultos, y una nueva generacion de humanos desaprendidos habitéd las
calles, se formaron tribus, volvié el fuego.
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Carmen de la Rosa

El rey de Tailandia y las veinte concubinas

Se declara la pandemia y el rey de Tailandia vuela a Alemania en un jes privado
con sus veinte concubinas. Se recluyen en un hotel de los Alpes. Mientras él duerme la
siesta, ellas hackean las cuentas del rey y transfieren la mitad de su fortuna al pueblo de
Tailandia y la otra mitad, dividida a partes iguales, a veinte cuentas de un banco de las
Islas Virgenes. Empieza la fiesta, suena la musica, descorchan veinte botellas de
champan y nadan como sirenas cautivas en la piscina interior del hotel. El rey
despierta, toma una dosis de viagra y las reclama en su lecho: «Kanya, Sukhon,
Wattanax», que lo envuelvan con la voluptuosidad de sus cuerpos, pero ninguna acude a
su llamada. Se levanta y deambula, erecto, entre el aroma de las mujeres que bailan,
humedas y desnudas, al borde de la piscina: «Tida, Mayore, Siriporn, mis orquideas
orientalesy, extiende sus brazos e intenta atraparlas. «Ya no somos esasy, dicen ellas. Y
corretean, ebrias y esquivas, por los pasillos. Fl las persigue: «Lawan, Kulap, Kanda,
que vengan aqui mis ninfas de bronce». Rien y se contonean frente a ¢l: «Ya no somos
esas, ni las nifias asustadas que violaste la primera noche que nos llevaron a tu camay,
le dicen. «Anong, Pakpao, Malai, que me cabalguen las mas ardientes de mis mujeres
yeguas», les ordena. Ellas le dan la espalda: «Ya no somos esas, ya no puedes
drogarnos ni mandarnos azotar. Ya no somos tus mufiecas de largas trenzas oscurasy,
le dicen. Y se tienden a dormir en el lecho real, entrelazadas, con la sensualidad felina
de hermosas mujeres libres.
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El precavido

Desde que se declaro la pandemia, guarda escrupulosamente un metro y medio
de distancia consigo mismo.
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Buzon

Hoy casi lo consigo, echar las cartas al buzén. Lo llevo intentando desde que
nos dejan salir de nuevo. Pero no es culpa mfa que ain no lo haya logrado. Han
cambiado el buzoén de sitio, esta mas lejos. Y no solo eso, las aceras son ademas mas
estrechas, los coches pasan demasiado cerca, casi rozandote. El primer dia no pude
pasar de mi calle, los edificios eran raros, parecian doblar sus paredes como juncos
sobre mi. Qué angustia. Pero hoy casi lo consigo. Llegué, de hecho, hasta el buzén.
Solo que al extender el brazo los sobres no parecian caber por la abertura. Mafiana lo
intento de nuevo, a ver si el buzén abre sus fauces y se las traga de una vez.

Domosis

La mujer habia llamado varias veces quejandose de que la casa encogfa y las
paredes se le echaban encima. Eran muchos los que habfan sufrido esa sensacién
desde que empez6 el confinamiento, y tenfamos un servicio de ayuda especializado en
dicha afeccién. La denominabamos domosis. Aquel dia llamé para pedir ayuda por
ultima vez, dijo, ya que no lograria alcanzar de nuevo el teléfono. Aquello nos
preocup6 y mandamos de inmediato un equipo a visitarla. Pero al llegar a la direccion
no encontraron a nadie en la casa. Lo que si habia, en el centro de la sala, era una casa
de mufiecas. Nadie se atrevio a mirar dentro.

Pandemia

Y el pueblo se reunid, por mandato del alcalde, en la iglesia aquel domingo.
Asistieron incluso los que nunca iban a la iglesia los domingos. El virus estaba cerca,
les dijo, y habia que decidir: o lo cogian todos o ninguno. Les explicé instrucciones y
consecuencias de cada opcion, y les rogd que por favor pusieran de su parte, no fuera
a pasar como con la eleccién del maestro o la cosecha del ano pasado. Se encogieron
de hombros y se miraron unos a otros sin saber qué decir. Mientras, al fondo, alguien
tosio.
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Rama de la matematica que utiliza grandes conjuntos de datos
numéricos para obtener inferencias basadas en el calculo de probabilidades

Desde que a Azarfas Gomez Ortiz se le colapsan los pulmones hasta que su
coraz6n deja de latir pasa exactamente un segundo con setecientas centésimas, tiempo
en el que un terremoto de magnitud de 5.2 en la escala de Richter hace temblar Ciudad
de México, German roba una manzana en un supermercado tras ponerse los guantes,
un satélite se estrella en el Pacifico, mil seiscientos hombres de cuarenta afios sufren
un paro cardiaco en el Reino Unido, Carmen se quita la mascarilla para besar a Mario
en un parque de Granada saltandose el confinamiento, las bolsas europeas caen a su
minimo histérico, un nifilo saborea una gominola sabor cola en la cocina, una
multinacional china compra la mayor empresa de coches del mundo, Menganita da
calabazas a Fulanito a gritos desde la azotea de su casa, se suicidan cuatro mil
doscientas cincuenta y ocho personas, doce mujeres avistan platillos volantes en
Siberia desde sus balcones, un nifio dice por primera vez «papan, se realizan setecientos
millones de llamadas telefénicas y diez millones de paseos con perro, una anciana que
vive sola se lava el pelo con un champu que le recuerda a su infancia, se consumen
ciento diez millones de litros de agua, quinientos millones de humanos tienen un
orgasmo, cuatrocientos camioneros lloran con el final de Cinema Paradiso en Nexflix,
varios adolescentes se afeitan por primera vez la pelusa del bigote, Nuria da a luz a su
primer hijo, ciento doce madres pierden a sus primogénitos en varios tiroteos,
quinientos inmigrantes saltan la valla de Melilla, Alfredo se emociona en un concierto
telematico de piano, y Azarfas Gémez Ortiz comienza a perder su condicién humana
para convertirse en el nimero 13.342.
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Reflexiones al borde de la vida (doce karmas, doce aforismos)

1.- Reciprocidad causa-efecto: «Si inventar una biografia es un misero desahogo,
respiremos cada dia renovados aires de superacion personaly.

2.- Vida propia real: «Si adornarse con fantasias es puro autoengafio, apuremos
la realidad viviéndola intensamente».

3.- Acatamiento personal: «Si justificarse con refranes es descrédito de necios,
acreditemos cada cita personal con razones y hechos».

4.- Metamorfosis positiva: «Si  falsear los hechos pasados es negarse
intimamente, corrijamos el ayer mejorando el presentex.

5.- Responsabilidad propia: «Si desprestigiar a los demas es un pretexto
petrverso, celebremos la propia vida pese a los versos sueltosy.

0.- Conexién real: «Si azuzar con raidas patrafias es tipico de cuentistas,
hilvanemos nuestra realidad ignorando tales habladurfas».

7.- Una sola perspectiva: «Si mezclar verdad y mentira es perder el norte,
contemplemos el mundo desde una natural cordurax.

8.- Dacion y hospitalidad: «Si ofrecerse con naturalidad no es sefial de debilidad,
no pongamos la otra mejilla para que lo malinterpreten».

9.- Pasado imperfecto: «Si ocuparse de tonterfas es perder el tiempo,
dediquemos el tiempo solo para las cosas importantesy.

10.- Cambio de camino: «Si airear el resentimiento es vagar por oscuras sendas,
escojamos caminar bajo un cielo luminoson.

11.- Paciencia recompensada: «Si hablar con resentimiento es sintoma de
arrogancia, hagamos oidos sordos a cualquier estupido rencor».

12.- Energfa individual: «Si rezar para pedir milagros es propio de crédulos,
enfrentemos los obstaculos con los pies en la tierrax.
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Feedback

Con tanto tiempo en casa, pudimos dedicarnos al gato. Si uno cortia con él por
el pasillo detras de una pelotilla, la otra lo entretenfa con un palo de donde colgaban
cordones de zapatos viejos. Lo enseflamos a no subir a la mesa, ni al poyo de la cocina,
tampoco a la cama ni a las estanterfas.

El gato ha resultado ser un portento de inteligencia, en dos meses nos ha hecho
adquirir habitos insospechados, hasta el punto de mostrarnos cémo dormir en el sofa
o de qué manera debemos usar el arenero.

Recurso

Desenroll6 el tapete turco que habia comprado en Estambul meses atras y lo
llevo a la terraza. Bien abrigada y con sus documentos personales, por aquello de la
seguridad, se acomodo sobre la hermosa urdimbre de flores y figuras geométricas. En
un segundo, la alfombra salié6 despedida con ella encima, tranquila y sabedora de que
irfa en la direccién correcta. Tardé poco en flotar sobre la cipula de Brunelleschi, y al
ratito, divisé el frontis labrado de Petra. Muy poco después, sobrevold el peristilo de
Persépolis. Alcanzado el Rajasthan, gir6 varias veces sobre el Fuerte Amber, tan
hermoso con el lago a sus pies. No quiso atravesar el Pacifico sin saber de los
santuarios de Camboya, medio enredados entre lianas. En un santiamén veia las calles
coloniales de Cuzco, tiradas a cordel. Se asombré ante el verdor amazoénico y en un
abrir y cerrar de ojos, cruzaba tan campante el Atlantico, iluminada su orilla con el
fulgor marméreo de Lisboa.

Aterrizé limpiamente en el balcon, habia encontrado la soluciéon mas eficaz para
viajar después de la pandemia.
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Ao 0

Eramos dioses, lo creimos. Mirabamos el mar durante horas sin decir una
palabra y mediamos el paso del tiempo por las cervezas vacias sobre la mesa. Vidas
largas, plenas, invencibles, vidas sin limites. Pensamos que habria tiempo para todo y
ahora somos el reflejo de una cara triste en el cristal de esta nave. Miramos por la
ventana como si este planeta fuera una obra de arte sin publico. Se acababan las
personas, la tecnologfa, no quedaban provisiones y se nos agoté hasta la esperanza. El
se extendi6é por todas partes, muté en todas partes, nos eché de todas partes. Eramos
plaga y no lo sabiamos. Este mundo sané sin nuestra burbuja de eternidad, podemos
verlo desde aqui, sin instrumentos para medir el ozono o los niveles de contaminacion.
Como parasitos, hemos sido exterminados. Somos, ahora, como el insecto
arrinconado. Vagamos, buscamos un nuevo hogar donde ser dioses, otra vez.
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Ana Grandal

El dia después

La cuarentena ha llegado a su fin. Durante un mes largo, las calles, vacfas de
coches y ausentes de voces, se habian poblado de silencio, y los vecinos enclaustrados
en sus casas parecian haberse contagiado de esa misma quietud. En las escasas salidas
para comprar alimentos, ella descubrié una ciudad muda, un animal tranquilo y callado
que acaba de despertar envuelto en una algarabia de bocinas, gritos entusiastas y
musicas desenfrenadas que surgen del asfalto y de toda ventana abierta, en celebracion
del retorno a la normalidad. Ella también abandona su encierro: ha decidido irse a vivir
a una isla desierta.
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La felicidad

La felicidad un mal dia se fue de vacaciones. Se llevé consigo los suefios, tu
sonrisa y tus mejillas, llenas de rubor, de nifia anciana. Se marché despacito, sin que te
dieras cuenta. Y en su lugar dej6 a la tristeza, mufieca rota que vaga de un lado a otro,
intentando escapar de la pesadilla.

Quisiste buscar a tu amiga, pero ella seguia desaparecida. Quizas tumbada en
una playa de arena blanca, o viajando en un avién, rumbo al paraiso.

A cambio, te conformaste con dejarte acariciar por la pena, y tus ojos fueron
rios que anegaban los cuadernos que escribias.

Te mirabas en la fotografia y vefas en ella tu palido reflejo. Entonces, la luna se
hizo plena, y su luz te rozé por un instante, como una postal llegada de un rayo de sol
lejano.

Aun tenfas esperanzas. Miles de ideas salieron de tu cabeza, que plasmaron tus
dedos: creaste personajes de rostros infantiles, describiste mundos irreales y futuros,
donde se vivia de un modo extrafio, acaso tan ilusorio como los dias que te tocaba
vivir. Y seguiste mirando a través de esa realidad sofiada, que surgia en los miles de
pantallas, de mil mundos intuidos. Y enviaste un mensaje para ella: alla donde estés,
amada felicidad, regresa pronto: el mundo es muy frio sin los abrazos.
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Este verano
aplausos y vitores
de aves presas.

Obsoleto

Hacia meses que la habia descubierto en la ventana del cuarto del edificio que
habia al otro lado del patio de vecinos. En dias alternos, vestida con un ajustado
pantalon y una camiseta de tirantes, podia verla hacer gimnasia mirando a una pantalla.
Al principio me gust6 sofiar con que los dos estuviésemos utilizando la misma
plataforma y rutina de fitness, como si fuésemos a clase juntos; mas tarde, al no
reconocer sus pasos y posturas en los mios, me dediqué simplemente a mirarla.

Hoy, tras todo este tiempo vigilando sus horarios y rutinas, acompafnandola en
la distancia cuando lee o trabaja o ve una pelicula, no sé como hacer para que
lleguemos a ser lo que quiero que seamos.

El confinamiento se levanté hace casi un afo pero aquello nos ha cambiado;
salimos de casa lo minimo, nos relacionamos por ordenador y nos mantenemos a
distancia. Y yo descubro ahora que en algin momento he dejado de ser un hombre de
mi tiempo porque, por encima de todo, echo de menos el contacto calido de esa piel
aun sin haberla tocado y sigo sin saber cémo abordarla.
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Distintas formas de confinamiento

Proustiana

En medio de la pandemia, ante la angustia vital que se abria ante si debido a la
imposicién de confinamiento size die, decidid que tal vez serfa el momento oportuno
para lanzarse a la busqueda de todo el tiempo perdido.

Kafkiana

Al despertarse aquel dia, descubrié con horror que se habia convertido en un
minusculo virus con corona.

Homérica

Cuando ya estaban a punto de regresar a su hogar, Ulises y su tripulacién
tuvieron que resignarse a permanecer dentro la embarcaciéon en cuarentena por una
epidemia frente a las costas de Itaca.

Cervantina

Tras haber leido todas las publicaciones mas recientes sobre biologia molecular
y epidemiologia, se lanzo a las calles a lomos de su vieja bici, armado con su EPI y

jeringuillas con un desinfectante de su invencién, burlando el confinamiento,
dispuesto a combatir el virus.
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Desideratum

Visto desde fuera podria parecer que esto no es vida, o suponerse sin mas que
aqui dentro me falta aire, claridad, espacio para abismarme. Aire y espacio, en verdad,
hay de sobra, y a estas alturas —perdida la cuenta del tiempo que llevo recluido,
olvidadas incluso las razones de mi confinamiento— ya me he acostumbrado a vivir
como los peces abisales. Ayudé que en el transcurso de mi liberacién segunda,
mientras admiraba los circulos del agua, su dindmica pasividad interior, me asaltase la
sospecha de lo que mas tarde comprenderia con fulgor cometario: la libertad va por
dentro. Aunque desmedido, tal barrunto atemperé mis geniudos nervios hasta
depurarlos, algo elemental para mantener el pulso en sincronia con la eternidad y no
azorarme. A fuerza de distension, con ascética disciplina, logré no extrafiar nada del
exterior, salvo acaso los cielos floridos, un poco mas de luz para leer. Por raro que
resulte, aqui no tengo ninguna lampara a mano y el resplandor dorado de las paredes y
del suelo, aun confiriéndole a todo una atmosfera cautivadora, no ilumina lo bastante.
Descartada la lectura, me reto al ajedrez, a la rosa azul, al mehen, a la oca, al latrunculi, al
tigre en el espejo, y, desde hace poco, también al maljong, un brioso juego que se me
revel6 —calles entibiadas a la luz de los neones— recientemente, durante mi
liberacion penultima, tan amarga y azarosa como todas. No lo escondo: afuera no hay
mas que servidumbre, obediencia, 6érdenes que cumplir, y lo aborrezco. Ojala pudiera
negarme, evadirme a perpetuidad aqui dentro, tapiar el orificio irénico. Pero si de algo
no he pecado nunca es de ingenuo. Por mucho que me repita que a la préxima me
rebelaré, que tendran que sacarme a rastras, en el fondo sé que volveré a escuchar, que
volveré a obedecer. Tarde o temprano sofiaré de nuevo con cadenas imantadas y
columnas de humo verde, con aquel vasto prado de arena, con un coloso pajaro cian
que me exhorta a cavar en el marmol, y ese suefio présago, puntual e infalible cada
cierto tiempo, anunciard una vez mas el tacto inminente, la caricia urgida, el avido
frufrd de una mano contra los muros exteriores, tres deseos que me prosternaran
nuevamente.
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Dia 44

Ya he perdido la cuenta de los dias que llevamos aqui. Igual podrian ser diez que
cincuenta. Lo que esta claro es que la cuarentena la pasamos literalmente, como hace
siglos, cuando se establecié el término. Los primeros dfas habfa miedo, hortror,
estupefaccion... Y nos lo tomamos como una oportunidad para dedicarnos a aquellas
cosas que las rutinas diarias a veces no nos permiten o no en la misma medida. Me
mantenia activo, en contacto, pensando que todavia podria salvar los muebles. Pero
no. Tras la primera prorroga empezaron a caer los trabajos ya apalabrados, los
contratos sin firmar. La rabia, la incertidumbre, la preocupacion llegaron, pero no se
estuvieron mucho, lo justo para algunos intentos a la desesperada que resultaron
infructuosos. Al darnos cuenta de ello, la apatia fue venciendo poco a poco a todo lo
demas. Y desde que se instalé, no hago nada de provecho. Soy incapaz de nada. No sé
qué va a ser de mi. Me siento mas perdido de lo que ya estaba, yo, que siempre he
tenido un proposito, que siempre he sabido lo que tenfa que hacer, lo que venia a
continuaciéon. Ahora, el no saber me paraliza, la falta de control me aturde, y me he
resignado a dejarme llevar por esta sensaciéon de vacio que lleno engafiosamente
viendo series de accion intrascendentes y leyendo novelas de aventuras. Aquellas que
yo no puedo vivir.
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La pupaciéon

Estaba convencida de que la dnica forma de sobrevivir a todo aquello era
adoptar la reclusion como algo natural e innato a las personas.

Se volco en si misma y en el conocimiento que tanto tiempo habia anhelado
cultivar, abriendo su mundo a otro que solo era real a través de las ventanas y de la
pantalla de su ordenador.

Descubrié otros idiomas, otros rostros, otros estilos de vida que llenaban su
confinamiento y enriquecian su intelecto.

Escribio, pinto6 y llend sus manos de harina.

Dando rienda suelta a su imaginacion convirtié el mindsculo salén de su casa en
un gran escenario y alli, inactiva fisicamente, desarrollé cientos de escenarios posibles
que algun dia tomarian vida.

Con cada dfa, con cada hora que pasaba se notaba distinta a la anterior, a la que
era antes de todo aquello.

Estaba evolucionando hacia un estado superior, en el que apreciaba con
objetividad el verdadero valor de las cosas y de las personas.

Habia prescindido del calendario, del reloj y solo se llevaba por las horas que
marcaban el sol y la luna.

Dormia y crecia, comia y crecia, lefa y crecia, respiraba y vivia.

Hasta que un dia permitieron abrir las puertas y salir de nuevo al mundo. Estiré
su cuerpo, respiré hondo y camind, o tal vez vol6 con unas alas que el resto no pudo
apreciaf.
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Agravante imperdonable

Madrugada insomne. Pepe bosteza en la terraza de su segundo piso cuando
chirrfa el portal de enfrente: un hombre con chandal gris y cargado de bolsas de basura
sale, dobla la esquina, tarda su buena media hora en volver. «Qué cara duraj |Si tiene
contenedores ahi mismo, pero claro, asi se paseal». Apenas masculla una maldicion
contra los listillos que se saltan las normas, el mismo individuo asoma de nuevo, mira
con cautela a un lado y a otro y, aun mas cargado que antes, comienza a subir la calle.
«Otra vez? Pues me va a ofr. No le chisto por no despertar a nadie, pero con lo
despacio que va, le pillo». Baja corriendo, cruza, intercepta al tramposo bajo la farola
de la esquina y, ya a punto de amonestarle, ve emerger tres dedos blanquisimos por el
cierre mal anudado de la bolsa mas abultada. Fascinado por la perfecta manicura de las
tres uflas rojas, pregunta tontamente «Su seflora’» y cuando comprende: «Pero
hombre, pero hombre, squé ha hecho usted? {En pleno confinamiento!»
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Paz Monserrat Revillo

Como un bendito

Consigo escapar por los pelos de las garras de un tremendo Dientes de sable.
Empapada en un sudor helado recupero el aliento, y ya fuera de su alcance me ajusto
los tapones de los oidos.

Resignada, imagino a qué otras pesadillas podrian incorporar esos malditos
ronquidos: ¢Otro depredador menos pretencioso? ¢Una avalancha? ¢:Un maremoto?
Intento deslizarme de nuevo hacia la inconsciencia, pero unas puertas giratorias me
devuelven a la habitacion.

Desde mi lado de la cama veo como se balancea, suspendida en el centro del
techo, una inquietante arana albina. Deberia haber limpiado la casa mas a fondo, me
digo. Noto como se tensan los hilos que nos sostienen. La cama se desliza hacia el
vortice de una espiral en cuyo centro nos espera ella, simétrica y risuena.

Incapaz de hacer nada, s6lo me queda contemplar la escena que se refleja
—distorsionada y creciente— en cada uno de sus ocho ojos frontales. Yo, aferrada a la
almohada con la desesperacion de un naufrago insomne. Mi marido, recuperandose de
su dia agotador de teletrabajo y emitiendo por su boca abierta otro patético rugido de
viejo leon.
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Cuente tres

Hay tres cosas que deberfamos hacer antes de morir: plantar un arbol, tener un
hijo y escribir un libro. Lo habfa dicho el Peco en una entrevista al inicio del
confinamiento recordando a José Marti. Nada menos que el Peco, gloria deportiva
internacional y expresidente del pais.

El asunto de los hijos no sorprendié a nadie, numerosos estudios habian
pronosticado el baby boom que traerian tantas semanas metidos en las casas. Lo de los
arboles se convirtié en la segunda obsesion antes de morir. Por todas partes se
plantaron limoneros, hierbas aromaticas y margaritas.

He de decir que lo siguiente me pill6 desprevenido. Una mafiana aparecié un
documento bajo mi puerta. Recogi aquellas hojas con cierto asombro pues solo
algunas personas sabian que yo habia sido profesor de Literatura. Se trataba de una
serie de cuentos escritos por una vecina. Me pedia una opinidén critica para
presentarlos a una editorial. En cierta manera me senti halagado pero no me apetecia
retomar mis antiguas labores. Los lef por cortesfa, realicé algunas anotaciones y le
deseé lo mejor. Volvi a ponerlo en el felpudo con la esperanza de que leyera mi
respuesta antes de dejarme mas. Sin embargo, encontré nuevos relatos al cabo de unos
dfas. No negaré mi frustraciéon. Una regla basica del escritor es ser lector. Esta vez fui
mas critico. Tampoco sirvié de nada. Estaba tan enfadado que dejé los siguientes en el
suelo sin mirarlos. Desde entonces cada mafana he contemplado por la mirilla la
aparicion de mas hasta bloquear la puerta. Vivo aterrorizado y no sé si ponerme a
leerlos o esperar a que uno de los dos muera.
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Triaje

Confirmada la infeccién, ya en el hospital, me informan que disponen de pocos
respiradores y que su asignacion se hace ponderando dos parametros del paciente, la
esperanza de vida y el valor social. En cuanto a la esperanza de vida, estando en la
cincuentena y sin ninguna enfermedad previa, confio en alcanzar un buen ratio. Pero
lo del valor social... No soy sanitario, a los que supongo en el 7p de la clasificacién, ni
policia ni bombero ni agricultor, que iran a continuacién, ni tan siquiera maestro,
transportista o fontanero, también con cierta relevancia. Me pregunto quién tendria
prioridad entre un taquillero de cine y un vendedor de seguros. ¢Y entre uno del
Madrid y otro del Barcelona? ¢Y entre Tom y Jerry? En esas elucubraciones estoy
cuando me preguntan por mi profesion. Con un punto de resignacioén, oculto que soy
escritor y digo que estoy desempleado. Veo mas posibilidades y tampoco es mentira.
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Desorden familiar

Hace tiempo que los dias se parecen demasiado unos a otros y en la cabeza del
viejo, que lleva ya varias semanas varado en el sofa, se empiezan a mezclar rostros,
techas y lugares, con la television de fondo. Al nieto, que se llama Andrés y es una
fotocopia en color del hijo, ahora lo llama Joaquin, y a Joaquin, en cambio, lo trata de
usted. Cada vez que la nuera le acerca un vaso de agua para que se tome las pastillas, ¢l
la invita a bailar y le lanza un piropo. En los ultimos dias solo canta viejas coplillas y ya
no habla mas que de mulos y simientes, de arados y mieses. Todos se empefian en
sacatle continuamente de sus errores, menos el chaval que sin saber muy bien por qué,
quizas porque ya se ha cansado hasta de jugar a la Play, ha comenzado a seguirle la
corriente. El tono sepia ha acabado por impregnar las paredes del salon vy, al final,
todos han aceptado de buen grado el caos familiar. Ahora el hijo es el padre; el nieto,
el hijo; y la nuera, la mujer. Algun dia terminara el confinamiento y recuperaran el
orden familiar, pero mientras tanto el abuelo ha vuelto a sonreir.
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Pensamos que no podia ser peor

Cuando el mejor gamer profesional del mundo empez6 la partida del videojuego
«Pandemia», las gradas callaron. ;Conseguirfa este joven encontrar el patégeno
adecuado para infectar y matar a toda la poblacién humana en solo una hora? Nadie
hasta la fecha habia alcanzado el nivel mas alto de juego. Los miles de espectadores
que segufan esta hazafia por television e internet apenas lograban contener la ansiedad
que les subia desde la boca del estémago.

A los sesenta minutos exactos el jugador profesional llegd al nivel mas alto.
Entonces empezo6 a toser. Dijo que tenfa dificultad para respirar y sentfa escalofrios.
Le goteaba la nariz. Avisaron a un médico que corrobord una fiebre altisima. El joven
muri6 a los dos dias. Muchos de los que se sentaron en las gradas corrieron la misma
suerte. Algunos espectadores a distancia fallecieron.

No se sabe a ciencia cierta coémo el virus del videojuego salté a la realidad.
Tampoco se sabe cuindo acabarid esta pandemia. Lo tnico que se sabe es que,
decretado el estado de alarma, la poblacién se ha recluido en sus domicilios donde el
uso de videojuegos ha crecido sobremanera. Quiza algin jugador encuentre el
antivirus.
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Dos definiciones aforisticas

Contagio: 1. Enfermedad sobrevenida. 2. Desgracia aparente o futura para el
cuerpo, que se declara en guerra —o en quiebra—, mientras combate a diestro y
siniestro, apenas armado y aun diezmado de consideracién, contra un enemigo atroz a
pesar de su tamafo ridiculo. 3. Enfrentamiento fiero y desigual que no atiende a
razones. 4. Promesa o vano deseo de que la carga de anticuerpos por adquirir baste o
nos alcance en su benevolencia infinita. 5. Incertidumbre pertinaz propia de un alma

atribulada.

Anticuerpo: 1. Antagonista recalcitrante del llamado antigeno. 2. Sustancia que
combate cuerpo a cuerpo los antigenos, hasta formar un e¢jército de defensa
debidamente pertrechado. 3. Principio de esperanza y posible salvacién para las almas
atribuladas de la definicién anterior. 4. Antigona heroica.
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El ovillo

La insignificancia de una mota de polvo, la de una hormiga, la del ser humano,
la de una familia, la mia.

En el centro de una espiral endiablada, la mente trata de abrirse camino al
sueflo, pero se enreda en las particulas elementales que componen un monstruoso
rompecabezas.

Levantarse, el teletrabajo, los nifios, el deporte, los retos en familia, el contacto
con los otros, las videoconferencias, cocinar, comer, las colas en la compra, las
manualidades, limpiar, leer, millones de mensajes, las noticias, las fotos, los concursos
de escritura, acostarse, intentar dormir.

Y una diminuta pieza encajada en el puzle busca a otra que ha quedado atrapada
mucho mas alla. A ratos se miran y se entienden.

Y esperan ansiosas el tornado de normalidad que sembrarid el caos en ese
maldito orden, las alzara en volandas y sembrara la realidad de fragmentos
desordenados y libres.

Y entonces se encontraran.

Caeran la una sobre la otra y, al fin, se tocaran.

Tlustracién: Pablo Rapin Mombiela, disefiador.
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Susana Revuelta

Resistencia

—ILa tortilla de patata de mi abuela estaba riquisima —empez6 a decir Mauro.
Era el mas hablador de los cuatro.

—Se me esta haciendo la boca agua. —Gerardo se restregd con la manga la
barbilla por donde le cafa un hilo de baba.

—Siempre me ofrecia voluntario para acompanarla a la huerta a por cebollas
—continué animado—. Escogiamos las mas tiernas, jcémo olian cuando las
arrancabamos! Y luego hacia un sofrito con un pimiento verde. Mientras aquello se
pochaba a fuego lento y un aroma delicioso inundaba el aire, yo batia los huevos recién
puestos por gallinas que vivian felices, picoteando por el corral y los prados, comiendo
cereal y gusanos...

—7Por qué no te vas a la puta mierda —susurré Luciano, mientras mascaba un
nabo reseco.

Roman escuchaba pensativo mientras rajaba con dedos temblorosos unas
bellotas heladas. Miraba la navaja, miraba a Mauro. En el interior de aquel zulo, en
medio del bosque, los cuatro soldados, casi nifios, se apretujaban unos contra otros
para darse calor, para no morir congelados, para seguir vivos hasta que el peligro
hubiera pasado.

Fuera del refugio llevaba todo el invierno nevando.
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Tlustracion:

Sam Beh

=
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Atilano Sevillano

Haikus

se le ocurrio
empezar a toser
se quedo solo

*
en los balcones
palomas desoladas
tarde cerrada

*
como salir
de la jaula invisible
de aciagos dias

Procedimental

Brevirus. Antologia de minificciones

Antes de que se escucharan buenas noticias, poco antes de acabar el

Sorpresa

confinamiento, aquella gran sefiora, la del tercer piso, se convirtié en una mala noticia.

En estos tiempos extrafos, los profetas se vuelven mas locuaces, pero silencian

sus profecias.

Alborada

La primera mafana después de la reclusion, la ciudad ya no era la misma, y yo

tampoco.
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Lluis Talavera

Los pajaros

La primera vez que aparecié uno sobre el campanario no llamé la atencion. La
siguiente no fue un pajaro, sino una docena. Cuando una nube de aves invadio los
balcones en una especie de reunién sigilosa y turbadora, muchos parroquianos
presagiaron que algo estaba a punto de ocurrir, jamas se habfa visto nada igual. Al
poco tiempo se volvieron locos. Golpeaban las puertas buscando un medio para entrar
en las casas, atacaban a cualquiera que encontraran en la calle. Mientras tanto, los
pajaros permanecian atrincherados esperando a que los hombres se aniquilaran de una
vez. Se dirfa que su mirada tenfa un aire de condescendencia.
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Xuan Trenotr

2020 Brave New World

No nos podemos quejar. Estabamos mas que avisados: «parece que todo ha
pasado, pero por favor, no salgan todavia. Espérense, aguarden, sélo un poco masy.
Lo dijeron tantas veces, tantas, que nadie hizo caso. Nos acostumbramos a las calles
llenas de cortejos funebres, a los crespones negros, a los entierros multitudinarios, a
los trapos colgados a media asta. Nos acostumbramos a los muertos que se
acumulaban en los portales. Simplemente pasabamos por encima de ellos —eso si,
tapandonos la boca antes— mientras los criticdbamos: «culpa suya, los viejos no
pueden salir». Pero no eran solo ellos, pronto les siguieron los jovenes. Y nosotros,
mientras tanto, seguiamos aplaudiendo para que no se oyera el silencio. Aplaudiamos y
aplaudfamos cada vez mas fuerte, hasta que nos descarnamos las palmas de las manos.
No podiamos tolerar un mudo sin ruido, sin humo, sin luces de colores.

Nos dijeron «sean cautos», pero no lo fuimos. Nos vomitamos a las calles y
llenamos las aceras; nos montamos en nuestros coches hasta que desbordamos las
carreteras; pitamos, gritamos, nos empujamos. Asaltamos las tiendas; necesitaibamos
ropa, moéviles, libros... no podiamos gastar mas tiempo, tenfamos que volver a la
normalidad.

Y dejamos de aplaudir.

Ahora no queda nadie; solo yo y los menores de cinco afios. El resto cayeron
todos y, por mi tos, dirfa que poco me queda. Les he dado a mi hija, sé que la
cuidaran. Se han organizado. Los mayores recolectan comida y se la preparan a los mas
pequenos. No se pelean, se cuentan historias y duermen acurrucados. Cuando estan
felices o tristes se abrazan. A mi me evitan, sé que me echan la culpa de todo. El
mundo es suyo ahora.
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Susi Underground

Una conciencia en otro sitio

Cualquier abogado tendria muy facil defender la inocencia del fin que justifica
los medios. Bastarfa con llevar a las mentes de los que deciden con su fallo una
situacion en la que el bien de muchos dependiese de la muerte de unos pocos. En caso
de haber notado el jurista gestos poco convencidos entre su audiencia, podria llevar la
idea al extremo y recordar que Jesucristo murié para salvarnos a todos, que esa es la
religién verdadera y que a Dios no se le discute.

Podria apelar al sustrato que existe en toda antropologia que se precie para
asegurar que la ley de la supervivencia de las especies deja muy claro ese concepto, y
—pensando en Mircea Eliade a causa de una extrafia asociacion de ideas que sélo ¢l
hubiera podido comprender, en caso de haberlo querido— finalizar su brillante
disertacion citando a Darwin: «Sefioras y sefiores: con dudas no hay progreson,
llevando a su maximo contrario el sentido de la frase, seguramente por un fallo de
memoria bien traido en ese instante tan decisivo.

Pero una situaciéon inconveniente (que alguno de los miembros del jurado tenga
la cabeza en otro sitio porque la camarera del bar donde desayuna por fin le ha dicho a
qué hora sale, por ejemplo) pudiera hacer peligrar el resultado de tanto esfuerzo y que,
de repente, no hubiese unanimidad en la sentencia. Ya se sabe que una histeria no
soporta una conciencia en otro estado que no sea el del miedo.
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Alberto J. Vargas

Intemperie

En libertad. Siempre habia querido sentirse asi. Vivir en la calle, dormir en
cualquier lugar que le proporcionara refugio, permanecer en un continuo presente sin
mas proposito que conseguir lo esencial para seguir siendo. Pero hoy, al despertar,
todo parecia distinto. La ciudad, su territorio, se habia replegado sobre si misma y los
lugares de transito estaban llenos de vacio y silencio. Los habitantes, confinados en sus
casas, s6lo eran rostros asomados con miedo, a ventanas y terrazas, juntos en un
paisaje de vifietas inconexas. Y por primera vez se sintié prisionero en su intemperie y
comprendi6 que el aire libre se habfa convertido ahora en un espacio triste y cerrado.

Virus

Por la noche, cuando el laboratorio queda a oscuras y en silencio, salimos de
nuestro cuartel secreto el ejército de virus que aguardamos el momento para empezar
la gran guerra. Y aunque procuramos pasearnos sigilosos entre sus datos empiricos y
sus certezas matematicas, a veces no nos podemos contener y se nos escapa una
sonora carcajada.
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Dominique Vernay Juillet

El respirador

Su vestido preferido era el de los domingos que su madre planchaba colocando,
entre aquella prenda y un posible exceso de calor, un trapo blanco que iba
humedeciendo a poquitos. La observaba poner la mano izquierda en un tazén de agua
tibia para, con enérgicas sacudidas, provocar una fina lluvia sobre la tela que protegia
el vestido. Ahora le parece volver a oir los «chsss» de las gotitas al hacerse vapor, el
esmero de su madre y sus manos tan listas que se sabian de memoria cada gesto. Era
precioso, le dice a la enfermera de la UCI que le acaricia la frente, era un vestido
precioso, repite la anciana.

Centro de alto rendimiento

Hasta la puerta trasera no llegdibamos. Demasiados metros. Nada mads ser
admitidos, tal vez si algunos lo hubiésemos conseguido. Pero los entrenamientos
empezaban de inmediato y aquel centro era sin duda el mejor. Al poco, ya batiamos
récords de permanencia en inmovilidad, y cuando por fin —al anochecer—
nombraban a los vencedores del dia, el geriatrico abria de par en par aquella puerta
para dejar salir a los nuevos campeones.
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Juan Yanes

Diario dendrolégico

Esta mafiana me levanté con el animo arbéreo y digo yo que sera por el miedo a
que la pandemia se lo lleve todo y borre la memoria y a nosotros con ella. Asi que
empecé a juntar arboles miticos, arboles de la infancia. Mi infancia estuvo llena de
arboles que he conservado hasta hoy: el algarrobo donde nos subfamos mi primo
Roberto y yo, el granado y las higueras de mi abuela que vigilaba con celo, los
eucaliptos gigantes de la carretera de Tejina, las cafas de bambua del Parque que
formaban un tanel perfecto, el interminable Camino Largo con sus enormes
palmeras... Pero habia un arbol por encima de todos los arboles. El Drago de Icod,
algo asi como el Gernikako Arbola de los canarios. Cuando tengas uso de razén, dijo
una vez mi padre, iremos a ver el gran drago. Asi que un buen dia me llevaron en
peregrinacioén a verlo. Por supuesto sin preguntarme si ya tenfa uso de razén o no. El
drago de Icod es un drago milenario, decia mi padre que era muy amigo de exagerar y
lo decia ademas con el vozarron aquel que tenia que temblaban las ventanas y el
mueble donde mi madre guardaba la cristalerfa. Cuando mi padre se empezaba a
entusiasmar, mi madre y varias tfas salian corriendo a aguantar el mueble. Mi padre
gritaba, El Drago de Icod es, con toda seguridad, el arbol mas viejo de mundo y era,
ademas, el arbol sagrados de los Guanches y todos los canarios tenemos la obligacion
de venerarlo. Nadie en realidad sabia la edad que tenfa aquel imponente drago de unos
veinte metros de altura, lo que si estoy seguro es que no era el arbol mas viejo del
mundo, porque mi padre, sin quererlo, incurria en mdaltiples contradicciones. Cuando
salfamos a dar un paseo andando por el Camino de la Fuente de Cafiizares, mi padre
decfa: Preparese que voy a mostrarle el arbol mas grande que ha visto usted nunca y el
mas viejo de todas las Canarias. Esa misma frase la repetia, con leves variaciones, todas
las veces que pasabamos por el castafio. Pero para mi hay un arbol que es el mas
especial de todas las especies, un ciruelo que habia en el jardin de mi casa donde se
subfa Julia, la chica que nos cuidaba a mi hermana y a mi, y de la que estuve
perdidamente enamorado hasta la adolescencia. Julia, desde la copa del aquel endeble
ciruelo, decfa, sobreactuando: jAdiés, mundo cruel, voy volando hacia ti, oh cielo
inmarcesible! Yo pensaba que si ella querfa saldria volando como un pajarito. El solo
pensamiento de que me podia abandonar era insoportable para mi y entonces recuerdo
que le decia, una y otra vez, entre sollozos: No te vueles, Julia, no te vueles! j{Llévame
contigo! {No me dejes aqui, solo en este mundo tan cruel!
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MEXICO

Compilador: José Manuel Ortiz Soto
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Luis Eduardo Alcantara

El dictamen final

Paciente del sexo femenino, de piel blanca, pelo castafio, de aproximadamente
40 afios de edad, con perimetro craneano de 57 centimetros y uniforme azul al
momento de ser encontrada. Presenta una ligera sonrisa debajo del cubrebocas, de
estilo curvado, bordes irregulares, de color violaceo, segin parece, originada por
profundas satisfacciones. Hallamos también en la regiéon del térax, un estetoscopio
médico ya gastado por el uso, y entre los dedos, las huellas todavia frescas de cientos y
cientos de vidas rescatadas por la amenaza latente del Covid-19. Por otra parte, no
encontramos junto al cuerpo rastros de dinero o algin otro valor considerado material.
El presente estudio se ha realizado en un ambiente seguro y sin ninguna posibilidad de
propagacion del virus.

Autoridad que certifica: Caronte.

Primer circulo celestial. Entrada.

La vuelta de tuerca

Cuando por fin las autoridades de salud dieron por terminada la emergencia
sanitaria, la vida cotidiana en el planeta se reactivo como era de esperarse: el precio del
petréleo se dispar6 por las nubes, los novios festejaron otra vez a San Valentin, el cielo
recuperd su antigua y acostumbrada grisura, los animales salvajes regresaron, uno a
uno, a sus lugares de origen, y yo volvi a ser una célula infecundada, por el
distanciamiento habitual entre mis padres.
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Liliana Almazan Hernandez

El manto de las Moiras

Vengo de la noche, del azul del abismo en silencio, donde reinan criaturas de
terrible apariencia monstruosa. Naci de una gota aterciopelada, bioluminica sistole y
diastole, jugando a imitar a los engreidos luceros del cielo. Mi madre es Cloto, la que
duerme en su manto albino. Oigo las gotas caer, mis hermanos los arcaicos peces,
difractan plateadas arenas celestes. Por ser mi origen abisal, desconozco mi sexo, hilos
invisibles de sal me arrojaron a la vida, se despiden trenzando sus hebras amargas.

Vengo de las olas, soy la espuma eterna que pierde la voz. Mi madre es
Laquesis, la que canta envuelta en su manto dorado. Oigo las gotas caer, se
desprenden de mi al atardecer. A cada palabra perdida, un ovillo de cabellos para
finalmente ser arrojado al viento. Mi morada es de arquitectura céncava, de
temperatura volcanica, de caracter intempestivo, manantial seguro, para las
madrugadas exaltadas, donde el dolor cobra sentido. El reflejo encontrado en el ocaso
me asegura que naci mujer.

Vengo del agua que abraza el frio cristal. Mi madre es Atropo, la que llora y
arrastra su manto evaporado. Reposo sempiterno, el cuerpo doblado, piel sobre piel.
Las tijeras de la alquimia asisten a mi noche glacial, cortan Nunca Venus! Regreso con
mis hermanos ahora en una gota de cristal, espécimen en éter para admirar. Me cubren
mi sexo con un manto de cabellos negros, Ariadna merodeando el laberinto va, lleva el
hilo y lo deja reposar en la cama del que ahora lo tejera.
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Sergio Astorga

Bochorno

Todo apuntaba al goce extrafio de encontrar la direccion. Caminamos cubiertos
con el celaje de los recuerdos. La tienda de dofia Rosita, ya no estaba, ni el taller
eléctrico del maestro Artemio, ni aquel candente departamento de masajes y galopes
varios. Un relieve de memoria finge encontrar lo que ya no vive. Era inutil quedarse.
Sélo el regazo de la arruga del retorcido presente nos subyuga. Un plomo en la frente y
un fosforo enciende lo que nunca regresa. Todo apuntaba al camino de buenos
pensamientos. Todo.

Parada

¢Y sino pasar

¢Y si todo ya paso?

Las sefioras esperan que pase.

¢Quién entiende esor

Hay dias en que las palabras se quedan debajo de la lengua. Como esa sopa de
habas que no termina de cocer.

Habia una vez un dia en que no pasaba nada.

¢Lo recuerdan?

Nubarton

La lluvia cae con ese frio azul inigualable. Los cristales chorrean; lentamente se
confunde el mundo exterior. Los paraguas se abren y se agitan. La ciudad tirita y los
ojos vagan extraviados. Un destino inaudible se adormece y esperamos a que la lluvia
cese para abrir la ventana.

Nadie se atreve a preguntar si esto es posible.
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Karla Barajas

Protocolo

En la casa de Ana Bertha se siguen al pie de la letra las indicaciones y
protocolos para evitar el contagio y propagacion del COVID-19. Tienen la alacena
llena, también cubrebocas y medicamentos en el botiquin. Su esposo es neurético, en
el periodo de cuarentena se puso mas agresivo, asi que le grita todo el tiempo:
«Guarden distancia de un metro», «No me beses, Ana», «No me abraces», «I'rapea con
cloro»... Solamente ella sale a la calle una vez por semana para comprar alimentos y
para ver a Roberto Sandy, su amante, con quien tendra sexo salvaje y se recuperara de
la asfixia mental que le produce la casa, la dulzura de sus tres hijos y el precavido
esposo.

Al regresar del hotel, Ana Bertha se pone gel antibacterial en las manos; talla sus
zapatos con agua, jabén y cloro y los deja secando al lado de la puerta.
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Alejandro Barron

XI

Habito en la sexta planta de un edificio ni muy viejo, ni muy nuevo. A veces
llega el correo, a veces no. Suelen apilarse las tazas y los platos en la fregadora, hace
tiempo que dejé de lavarlos. Por las mafianas no sucede gran cosa, el rumor del trajin
cotidiano; por las tardes un haz de luz ilumina la pared de la estancia, por las noches a
veces entra zumbando algin insecto extraviado. Y mi cuerpo sigue colgando de la
ducha, indiferente a todas las banalidades del mundo, desde hace dos afios.

XII

Cada noche, cuando salgo al balcén a fumar, en el edificio de en frente esta una
seflora que me mira muy raro.

Durante el café comento con mi amigo esta peculiaridad: «Cada vez que salgo al
balcon a fumar, en el edificio de en frente hay una seflora que me mira muy raro.
Temo que sea una loca o un fantasman.

Y éste lanza una risilla desenfadada: «;Una loca? No lo creo, con la bomba que
lanzaron sobre esta ciudad nadie sobrevivié..». Nos refmos nerviosamente por un
breve instante, y guardamos silencio mientras bebemos de nuestras tazas mohosas.
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«Habito», de Alejandro Barrén
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Daniel Bernal Moreno

Un dia mas

Tal vez por la edad o por el entusiasmo, sus manos temblaron. No fue sencillo
levantar el plastico que cubrtia el vestido que con tanta delicadeza guard6. Estaba
reservado para una ocasion especial, pero dadas las circunstancias, cada dia lo era. Lo
habia usado solo un par de veces. La primera, en la boda de su tnica nieta, aquella
ocasiéon con su pequefia familia reunida para celebrar; la segunda, el dia de su retiro,
seis afios atras, cuando sus compafieros aplaudieron por sus cuarenta afios de servicio.
Ninguno de sus familiares estuvo presente. Todos se habian marchado de la ciudad.
Por fin tenfa tiempo para estar con ellos y ya nadie estaba cerca.

En la calle el bullicio inici6. Alguien, a lo lejos, canté una cancion y los aplausos
no se hicieron esperar. Apuré el paso, tenia todo listo: jugo, café y el pan que la noche
anterior habfa horneado. Corrié las cortinas y abrio las puertas del balcon. Mucha
gente se lamentaba de su suerte, pero ella no necesitaba salir, todo lo contrario, en el
fondo deseaba que la cuarentena no terminara para seguir saliendo al balcon cada
mafiana a desayunar. Para saludar a sus vecinos y ofrecetles un poco de pan mientras
respondia como habia pasado la noche. Para no estar tan sola.
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Sergio Francisco Camacho Gutiérrez

La nostalgia ah{
Oprimiendo el alma
l.a cicatriz aun.

*
La mujer pobre
Su hija llora, sufre
El destino es.
*
Si mueres, me voy
No hay consuelo en mi
Prefiero salir.
*
Si me enfermo
Grave sera mi vida
Ya tengo planes.

*

La violencia es
El disfraz del humano
Tendra solucion.
*
Frio intenso
Impera la pobreza

Muertes en vano.
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Judith Castafieda Suari

Sorrento

El hombre camina a lo largo de la acera y ve los edificios, las ventanas abiertas a
una brisa libre de virus. Mas alla, el mar, el alto azul sin presagios de lluvia. Una tonada
de piano llega a enredarsele en los pasos. Agui donde brilla el mar y sopla fuerte el viento,
escucha también. Es una voz femenina.

Asi cant6 ¢l mismo desde que las autoridades ordenaron el aislamiento de la
peninsula; para borrar las horas, para no hartarse limpiando, buscando grietas en su
apartamento. Una furtiva lagrima de sus ojos brotd, oyeron los vecinos la primera vez.
Ahora, en una ciudad casi extrafa, semejante a una hoguera después del larguisimo
encierro, no puede evitar repetirlo, y mientras la voz anénima evoca luces sobre un
mar nocturno, él entona un a aguellas jovenes alegres parecia envidiar, como lo hiciera desde
su balcon. El entusiasmo mezcla cada una de sus palabras con las de esa cancion
venida de quién sabe qué estancia, pero eran solo las luces de los barcos y la blanca estela de nna
hélice.

cQué mas puedo desear?; la romanza acompafia al hombre cuando la frase sintid e/
dolor en la miisica es otro de los susurros de la marea, cuando el piano comienza a perder
el habla. Me ama, canta todavia con voz tenue mientras una aguada blanquizca
emborrona la costa. Cémo me hubiera gustado ir al Santa Marfa del Pianto, suspira,
intenta rozar la mortaja que viste su cuerpo. Sus dedos traspasan esa funda plastica. Si,
poner claveles a los pies de Caruso, cantatle; jqgué ms puedo desear?, repite cuando los
empleados del crematorio se acomodan los guantes para arrojar otro de los cadaveres a
las llamas.
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Jacqueline Cota

Made in China

Habian pasado varios meses, el nimero de victimas incrementaba sin control.
No podian saber cual era la causa, ya nadie salia de sus casas. Las calles rezumaban
vida salvaje y los jardines subfan por los edificios o retofiaban en las grietas de las
calles. Al darle la vuelta a la mascarilla me di cuenta que decia: MADE IN CHINA.
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David Chavez

El extravio constante de las llaves de casa

El Departamento de Metalurgia del Instituto de Estudios Superiores de Santo
Domingo, en Madrid, revel6 que la Estalactita otaria médium flavescens se reproduce
en ambientes 6xidos y ferrosos. Su gestaciéon va de dos a tres meses y hospitales,
carceles, escuelas y oficinas son el habitat de estas micrasirenas que se alimentan del
dioxido de carbono y particulas de metal corroido por el agua en tuberfas y llaves.
Distinguen el hierro puro en organismos cercanos a ellas y aprovechan para mudarse
al torrente sanguineo mediante el uso humano de vasos, platos, cucharas, tazas. En
una investigacion, el periodista portugués Everardo Rehoas [que document6 el caso
del traje nuevo del emperador| estima la mas alta concentraciéon de estas micrasirenas
en épocas de pandemias y peste, cuando la gente se recluyd para evitar contagios. Los
sintomas que indican la presencia de Estalactita otaria médium flavescens incluyen
desorientacion, habla con enredos, paranoia e intolerancia a los maullidos de gatos en
celo y estridulacién de grillos y al olor a madera, al insoportable ruido de goteras en el
lavaplatos pues cada gota contiene el canto de miles de ellas. Consumen las reservas de
hierro del cuerpo humano y causan anemia, corazonadas, recuerdos quebradizos de lo
que se acaba de sofiar, antojos por comer mocos. Sobre todo, el extravio constante de
las llaves de casa.
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Cristopher Josué Escamilla Arrieta

En el encierro

Hoy pensé en mama; mis amigos me cuestionaron por ella. La situacion alla
afuera luce complicada.

Cuando todo esta en silencio, por las noches, escucho el rumor de un noticiario
televisivo. Tal vez el guardia del edificio es quien tiene el tnico aparato receptor que
aqui funciona.

Detunciones y alertas sanitarias pueblan las notas que lee el locutor al aire: «Se
decret6 la cuarentena. Hay toque de queda...».

Me desaliento aun mas en este aislamiento. Pocas esperanzas de volver a vetla.
Lo unico que mantiene mi ilusién son las voces de aliento que encuentro en mi cabeza,
¢sas mismas que preguntan por ella desde que nos encarcel6 en este psiquiatrico y que
me recriminan por no asesinatla cuando pudimos.

217



Brevirus. Antologia de minificciones

Blum Felle

Huérfanos

Hay una nifa sentada en la cama, mirando pasar sus recuerdos, se levanta y
camina hacia la ventana, recuerda que no quiere perderte, que quiere estar a tu lado,
compartir mas momentos, implora que no te vayas, llora porque quiere estar contigo,
tiene un vacio en el pecho al sentir que la abandonas, sus esfuerzos son en vano: td la
ignoras, te alejas de ella, azotas la puerta, tus pasos se alejan cada vez mas, ella los
escucha a través de la puerta, dejando que el tiempo pase al compas de tu partida. Los
nifios interiores son huérfanos abandonados cuando la madurez nos llega gracias al
tiempo, y estan ahi, en nuestros ojos viendo pasar la vida; regresamos al lugar, pero los
abandonamos, les azotamos la puerta y no los escuchamos mas.
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De terror

Como aficionado a las novelas de zombis, leo entusiasmado: «un ser no
viviente, entra en otro que si lo es —lo posee— para aprovechar su aparato
reproductor y replicarse...». Sigo leyendo avidamente, hasta que me decepciono al ver
que se trata de la descripcién de como un virus parasita una célula para reproducirse.

219



Brevirus. Antologia de minificciones

Azucena Franco

Panicas, pandémicas, pandemoniacas

En mi soledad, lavo mis manos perfectamente y llevo a cabo todas las
indicaciones de salud, no quiero autocontagiarme.

Entre mayor aislamiento, me siento mas insegura.

Sin los otros, que son mios, estoy desgajada.

Bombardeo de noticias sumergen en pavorosas marejadas.

Pueblo manejable, yo manejable.

«Libre de virusy, dice Avast, y ello trae nuevas esperanzas.

Z.0zobra, latencia.

Este proceso es inverso, mientras mas tiempo pasa, menos nos acostumbramos.

Los animales se dejan ver ¢sabran que los humanos se estan muriendo? Aun
siendo tan grandes y fuertes, los dinosaurios se acabaron, ponfan en riesgo la
vegetacion y a los otros animales.

Hay que conocer la historia para repetirla.

Pachamama deshonrada por unicel, plasticos, millares de téxicos, regados en sus
aguas, haciendo inservible el territorio.

Virus filosofico cuestiona la forma de ser y estar, las acciones, aspiraciones,
relaciones, la vida misma.

Oximoron planetario, juntos en el aislamiento.

Es mejor vivir ocupado, inventar horarios, compromisos, labores
imprescindibles, todo con el fin de distraernos de nosotros mismos.

Regresar a casa, recogerse, implica enfrentarse a la mismidad inaguantable.

La soledad, el encierro, el autosecuestro derrumban al mas vigoroso.

Para no morirnos de sopetén, nos morimos de a poquito, cada dia.
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Contagio

Cuando termind el aislamiento voluntario que evitaba propagar ain mas la
enfermedad, nos dimos cuenta de que aquellos que salieron, sufrieron los estragos de
un virus distinto. Los paseantes de la noche —en medio de un silencio y soledad
medieval— fueron abordados por auténticos moradores de callejones y tras calles.
Habiamos superado la pandemia y volviamos a la libertad; pero ahora debiamos
enfrentarnos a la licantropia y al vampirismo: con varios cientos de contagiados en
cada ciudad.

2500

La profesora Ji-Bing Pérez entrd al aula virtual desde su comedor. En la reunion
sincronica tenfa a los 32 alumnos de Artes Liberales con especialidad en Literatura.

—Si quisiéramos resumir los inicios del siglo XXI, necesitamos considerar las
tres pandemias. Cada una con sus aislamientos de casi un mes. Estos cambios dieron
pie a escuelas literarias bastante interesantes.

La sefial azul de «Solicitar la palabra» se iluminé:

—Profesora, no es ese momento cuando la minificcién entrd en declive?

—Justamente, es aqui cuando se acaba...

Apocalipsis 8-12
Durante la contingencia sanitaria, el clamor de las trompetas no pudo
contrarrestar el sonido de los conciertos de balcéon que hacfan en Italia. Asi que,

enfadados, los Cuatro Jinetes se guardaron en las profecias hasta que la cuarta luna de
Acuario volviera a estar en convergencia con Plutén. ;Qué tanto era esperar 21 meses?
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Desde entonces

El virus mutd, para ser mas contagioso y letal: el aislamiento, ansiado por todos,
sigui6. Solo los autos desafiaban las distancias, cada vez menos, pues el transporte
publico era un gran foco de contagio. La poblacién alterd sus actividades aun mas.
Hubo quienes decidieron vender comida o articulos relativos a la salud en donde
vivian. Mas y mas profesores, hartos de las extenuantes jornadas laborales en linea,
renunciaron y dieron clases presenciales mas relajadas (a la distancia segura de 4
metros). Sus alumnos eran chicos sacados de las escuelas, debido a las también
inacabables tareas. Como la red era el lugar favorito de la delincuencia, por el alto uso
de transacciones en linea, tanto profesionistas como quienes ejercian oficios
comenzaron a trabajar cerca de casa, para cobrar en efectivo.

Tras mas cambios, la gente acab6 por hacer vida en una pequefia zona. La
avenida a diez calles de distancia, a partir de donde cambiaba el codigo postal, se
volvié como la frontera de un pafs vecino. Luego, un efecto paralelo se dio en internet.
El cansancio generalizado ante el uso masivo de videollamadas y /ves tuvo lugar
tinalmente, respaldado por la filosofia del «Vive tu zonax». ;Qué caso tenfa comunicarse
con parejas, parientes, amigos que vivian a muchos kilémetros de insana distancia, en
esa cuarentena sin fin? Y es que nuevas amistades y amores habfan surgido en los
barrios, y otros lazos familiares se tejian ya sobre los antiguos.

Cuando el virus por fin cedid, ya habia jévenes que no recordaban el viejo
mundo. Nadie hizo caso a las autoridades. Se confiaba en los jefes de colonos, quienes
desacreditaban los anuncios sobre el fin de la reclusion, mas no en gobernadores y
presidentes, desafortunados seres de ficcion no vistos por nadie y en quienes los mas
viejos, tnicos capaces de recordarlos, nunca habian creido media palabra sobre nada
que dijeran. Poco a poco los avisos se volvieron silencio.

Desde entonces cada persona ha hecho su vida en un area de no mas de 1.5
kilémetros a la redonda de su hogar.
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El fin del mundo

Cuando muri6 el ultimo humano, millones de cucarachas salieron en tropel de
todos los rincones de la ciudad. Celebraron saltando sobre el cuerpo de su ultimo
verdugo, después subieron a todas las estufas que encontraron, se metieron a todas las
alacenas y vagaron por todos los platos, vasos y cubiertos que les salieron al paso. Por
ultimo, extasiadas, dejaron sus huevecillos encima de lechugas y jitomates frescos. No

pasaron ni tres dias, cuando empezaron los suicidios por crisis existenciales y
aburrimiento.
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Aforismos

La soledad es maravillosa, puedes conocerte hasta aborrecer tu encuentro.

*

Amate a ti mismo hasta que tu unico divorcio sea el suicidio.

*

En estos tiempos, jamas dejaria salir a mi nifio interior.

*

Reprochamos el aparentar lo que no somos como si ser NOsOtros Mismos No
fuese ya una apariencia.
*

Es un peligro andar solo, uno puede llegar a conocerse.
*

Es una lastima que viajando dentro de si mismos no dejen de ser turistas.
*

Nos han hecho creer que la soledad es insoportable cuando, casi siempre, nos
hemos fracturado el alma por la obesa estupidez del ser humano
*

Cuando uno ama su trabajo es mas facil disimular las cadenas.
%k

Nos hemos autoayudado tanto que nos volvimos inutiles para el otro
*

El conocerse a uno mismo implica, en su estado mas puro, errar con plena
consciencia.
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Metamorfosis 2020

La noche del 29 de marzo se durmieron con malas noticias de la pandemia. Tal
vez mafana todo sea mejor, se dijeron al darse las buenas noches. Al amanecer, en
todas las casas, en todas las ciudades sélo habia coronavirus.
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Beso rojo

Guadalajara, México, 19 de septiembre.- En la madrugada de este lunes, vecinos
del centro de la ciudad se encontraron con otro siniestro hallazgo. Un hombre de
entre 35 y 40 afios de edad yacia con el tiro de gracia, y con un beso rojo en la mejilla
izquierda, sobre la calle Manuel Acufia en su cruce con la Avenida Alcalde. El crimen
se le atribuye, de nuevo, a la «Viuda negra», quien ha dado muerte a 7 hombres en los
ultimos meses. Este suceso ha desquiciado atn mas a toda la poblacién de la ciudad:
los hombres ya no se atreven a salir de casa por las noches, mientras que las mujeres
velan por la seguridad de sus varones. Para calmar la histeria colectiva, el detective
encargado del caso afirmé tener una serie de pistas que ayudaran a encontrar pronto a
la sospechosa. Mientras tanto, las autoridades han ordenado comenzar con el
confinamiento voluntario hasta nuevo aviso.

La mujer liquida

Lleg6 la época de la pandemia. Ella tenfa dos meses sin salir de casa. Cumplia
con los deberes de la oficina de manera virtual y recibifa su pago sin falta, lo que le
permitié continuar con su buen habito: tomar mucha agua. En el refrigerador se
podian encontrar tantas botellas del vital brebaje que no habia lugar para nada mas, asi
que dej6 de comprar comida. Una mafiana comenzé a verse traslicida, no le dio
importancia. Los dfas pasaron hasta que en lugar de piel la cubria una finisima capa
acuosa. Observaba con curiosidad y angustia como en lugar de sangre, agua corria por
sus venas y cémo sus musculos y Organos eran ahora transparentes y de una
consistencia gelatinosa, pero pronto se acostumbré a su nueva apariencia. Cuando el
confinamiento termind, sintié tanto miedo de regresar al exterior y de que la gente se
asustara al verla, que se pinché con un tenedor. Sobre el piso quedaron el agua
salpicada y una masa pegajosa y transparente; en la silla himeda, el esqueleto inerte,
reposaba y vefa por la ventana un inminente chubasco y las calles que, poco a poco, se
llenaban otra vez de gente.
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Exilio

Desde que Helena me trajo a este lugar dejé de mirar el reloj. Cuando estas
encerrado, el paso del tiempo pierde relevancia. Ocasionalmente, escucho algunos
pasos y murmullos sin alcanzar a hilar una conversaciéon. Antes de marcharse, Helena
dijo que pronto vendria a verme. Aun la extrafio. En esta oscuridad, contintio
esperandola.
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Adaptaciones en tonos de gris

El distanciamiento social era ya una ley, ni siquiera se permitia el vivir en la
misma casa, el comer juntos, y menos copular. A las dos pm acomodaba la mesa para
que desde la casa de al lado las sombras dibujasen la silueta de su amada y los rayos del
sol les permitiesen comer juntos. En algunas noches, la luna hacia su magia y se podia
ver como las siluetas se fundian en una sola. Cuando entre las paredes se vieron
retozar los pequefios nifios sombra, ya nunca mas se sintieron aislados.
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Primer Contacto

El Mayor Tom llevaba varado una vida sobre esa luna, perdido en ese olvido de
vida desde que su nave dejo la 6rbita de aquella Tierra. Vivia enclaustrado en aquella
nave esperando a que algo lo alejase de ese abandono. No perdia las esperanzas a pesar
de que era consciente de que no habia forma alguna de que vinieran a rescatarlo desde
su Tierra. Aun asi, se aferraba a la esperanza de poder dejar esa luna de alguna forma.
Era lo unico que lo mantenia cuerdo en ese silencio perpetuo.

El primer contacto se dio en aquella noche sin fin en que el tiempo dej6o de
importar. Despert6 por inercia en su camarote y fue torpemente a la cabina de mando
continuando con la rutina establecida desde que habia varado. Se sent6 en el asiento
ante el panel de control e intentd datle coherencia a las imagenes que se habfan
manifestado, en aquel paraje lejano a la vigilia, todavia fresco, palpable. De stubito un
fragmento permanecié estatico por su memoria. Era la claridad de un deseo, una
manifestaciéon de una voluntad que no era suya, mas alld de las limitaciones de la razén
y la gordura. Sali6 de la cabina envuelto en su traje espacial, corriendo a toda prisa.
Abri6 la compuerta de la nave y se enfrent6 al negro infinito de aquel universo que se
asomaba por el horizonte.

—iAqui estoy, aqui estoy! —grité una y otra vez con todas sus fuerzas, a la nata
oscura que se asomaba desde la nada.
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Emparejados

El canino salia muy triste al ver que le ponian un bozal. No entendia por qué
detenfan sus ladridos. Ahora sale mas contento al ver que sus duefios y las demas
personas traen uno igual. En su mente ha generado la idea de que para que el mundo
sea mas tranquilo, perros y humanos deben callar.

Dafio a propiedad no ajena

Antes de la pandemia ya tenfan problemas. La comunicaciéon era ineficiente,
nula. Durante el encierro ambos usaban tapabocas, {Si, aun estando dentro! Deseaban
evitar a toda costa sus microbios. La escucha era complicada; el entendimiento peor,
pues con esas cintas de tela en la cara no se podian leer siquiera los labios. Un dia
salieron los dos sin reconocer lo que cada quien dijo. Hoy, la capa de polvo sobre los
muebles es demasiado espesa, no se escucha ninguna pisada, nada de respiracion, nulo
palpitar y yo llenandome de salitre, desmoronandome.

Solo asi

Mi madre tierra eché a andar un plan estratégico para descansar de tanta
presion. Asi como
separo y afslo
estas palabras, logro
una reaccion en
tu cabeza

¢Cierto?
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Tapaboquitas rojo

En un lejano reino donde dominaba la pandemia, se hallaba una dulce nifia. Su
madre la mandé a dejar unos pasteles a su abuela que, por ser de poblacion de alto
riesgo mucho menos podia salir. Al marcharse con la canasta llena de panecillos la
madre le dio un tapabocas rojo y le advirtié: no hables con nadie, ella asintié con la
cabeza. En las siguientes calles vio a mucha gente que habia violado la cuarentena y
andaba sin tapabocas. A fin de evitar esto se fue por un atajo. Ahi sali6 un lobo
atlético, que tras una breve platica la ret6 a ver quién llegaba antes a casa de la abuela.
A la nifia de cubrebocas rojo le parecié mala idea correr sin ir bien tapado pero no
pudo evitar que €l corriera sin que ella pudiera advertirselo. Por supuesto el lobo
gand, la dulce nina observo sus ojos grandes, la boca grande, las garras y los dientes
grandes, era imposible vencerlo. El se burlé de ella y comi6 los pastelillos destinados a
la anciana. Pasaron quince dias nadie supo nada de él. No hubo cazador, la
enfermedad infecciosa fue mas letal y silenciosa.

Diagnéstico

No se supo exactamente el diagnéstico de su muerte. Unos decian que fue
neumonia atipica adquirida en la comunidad, otros que fue COVID -19. A todos los
familiares, amigos y vecinos les extrafié pues ella nunca salié durante el confinamiento
impuesto. Era una joven que respetaba siempre la ley. Alguien, suponemos que una
amiga muy cercana, se atrevié a afirmar que fue paro cardiaco fulminante al saber que
su amante se iba con otra que sf accedia ir al motel durante la cuarentena.
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Aleteos

Vino a nuestra cuarentena un pajaro, uno de esos a los que en mi pueblo
decimos «chillones», porque no gorjean. Como los alimentos escasean, en especial la
carne, lo capturé. Antes de que le torciera el cuello, me parecié oirle decir: «Acuérdate
de Wuhan, gtiey».
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Cortesanias VI - Arma letal

Confinada, casi olvidada, cavila: cero radiacion, nula destruccion del entorno;
muy pocos lo han visto en su escasa permanencia en la Tierra. Solo se percibe su
accion mortal, veloz, eficaz y silenciosa. Y los mantiene encerrados en sus casas,
bloqueados, aterrados!

Mas que intrigada, colérica, severamente rabiosa, llena de envidia, se siente
desplazada esta émula de Little Boy y Fat Man.
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F5

Se acabd el mundo, e inmediatamente inicié uno idéntico, pero todos estaban
tan asustados que nadie lo noté.
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Un hermoso lugar

—Cuanto tiempo llevan encerrados?

—No lo s¢, afios, desde que se desaté la pandemia.

—DMe alegro. Vivir con miedo no es vivir. Tantos aflos nos tuvieron encerrados.
—Pero ¢si salen algun dia?

—Pues tendran que obedecer nuestras reglas.

—S1 se rehdsan?

—No te preocupes, a los mas necios los alojaremos en este hermoso lugar.

Se rieron, y poco a poco, uno a uno, abandonaron felices, para siempre, el
enorme y majestuoso parque zoologico.
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Serendipia

En la soledad del confinamiento le urgia conversar con alguien. Se puso a
escribir y a leer.

Encerrados

Todo entr6 en una pausa. Al Hombre invisible le vino bien, ahora no tenia que
estar cubriendo su cuerpo para hacerse presente.

2020

Al finalizar el afilo, muchos nos convertimos en maestros de la tolerancia a la
frustracion extrema.

Confinamiento

Las casas y departamentos se sorprendieron al sentir la presencia de sus
moradores todos los dfas y a cualquier hora.

Pandemia 2019
La realidad imit6 a la ficcion a través de una pesadilla colectiva.
Aforanza

Lo que mas extrafiamos de antes de la apariciéon del virus es la inmortalidad.
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Variaciones sobre el tema de Boccaccio

Una epidemia devastd un tercio de la poblacién y Boccaccio imagina que diez
jovenes dedicaran diez dias a contar cuentos. ¢Qué infierno habra dado origen a Las
mil y una noches?

La epidemia hace brotar bubas negras del tamafio de manzanas en las axilas y
la ingle, luego se extienden por todo el cuerpo y Boccaccio inventa el cuento en
Occidente. Hoy, apenas se descubre un nuevo virus y sélo reinventamos el

Apocalipsis.

Fin

En un intento por hallar la cura contra toda enfermedad mortal, se obtuvo la
madre de todas las vacunas: una zombificacién que derivé en el agotamiento de cada
recurso sobre la tierra. Asi se produjo el nuevo orden mundial que sucedié al
capitalismo: el canibalismo econémico-politico.

La risa

Lo dudaron por un momento, pero... Habfan venido hombres del gobierno a
decirnos que no saliéramos, que algo malo ya estaba pasando en otros pueblos, que un
médico vendria cada semana, o cada quince dias, a mds tardar, cada mes. Casi de
inmediato, habian llegado los carros del circo: con sus musicos, fieras a las que se les
cafan pedazos de piel, malabaristas con mascaras, payasos vestidos de rojo... Y la risa
que es tan contagiosa...
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Vigilia

Aungue estaba pronosticado que llegarian, nadie guiso enterarse, cubro con una frazada a
mi hija dormida, ella prefiere caminar a exponerse en los antobuses, mientras observo la lluvia
en el jardin y recuerdo a mi perro sentado mirando el bambu antes de partir en una
salida no prevista y me pregunta mi madre en la madrugada de hace muchos afios:

— T crees que ya?, squé ahora si?

Sélo pude responder:

—A lo mejor.

Se alegré y llamé a mis hermanos para platicar sobre la cama del cuarto mas
grande y agradeci6 a cada uno los nifios que fuimos.

Mi padre, cinco afios atras de esa mafiana antes de internarse me invité a su
oficina, él siempre fue mas formal, y me encargd a quien mas cuido.

Me cepillo frente al espejo. No movernos puede detener su proliferacion. Bailo swing en
la sala. No escucharé oraculos. Juego con mi nieta.

Presagio
Sofié que tenfa que caminar entre gigantescas tortugas muertas y enfermas en

medio de la oscuridad. Me desperté sofocada, sudando. Ese dia llegaba a nuestro pafs,
el primer contagio.
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Cuando se te suba el muerto

—Se me sube el muerto en las noches. No he dormido bien en dos semanas —
me respondio6 Iker. Su semblante era de un despojo. Me preocupo.

—Tienes que respirar —le dije, porque yo sabia de qué hablaba—. Cuando no
puedas moverte, respira profundo con la nariz y la boca, llena de aire los pulmones y el
diafragma, y asi despertaras.

Dos dias después volvi a verlo en la oficina. Aun tenfa un aspecto algo
desmejorado, pero ya sonrefa. «Funcionoéy, dijo y me agradecié el consejo.

Esa noche, en mi cama, me desperté al sentir que alguien se sentaba en el
colchén: era la silueta que afios atras me sujetaba las manos y se subfa en mi pecho.
No podia moverme, pero no tuve miedo. «No reveles tu secreto», escuché por primera
vez su voz recondita que luego se tornd melancélica: «Por favor, ya no lo hagasy.
Después de esto, respiré profundo y desperté.

No sé si sea clerta mi idea, pero he pensado que esas siluetas son como nifios
aferrados a la falda de su madre: estan apegados a la casa en la que fueron felices, al
oro enterrado en ollas, a un amor, a la vida misma. Necesitan la energfa de nuestro
miedo para subsistir y nos la roban cuando descansamos; por eso, el «por favor, ya no
lo hagas» que dijo, me hizo sentir compasién. Ya no se lo contaré a nadie, pero quiza
escribiré un minicuento sobre ello.
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Congruencia

Tras el anuncio de aislamiento total en casa durante la pandemia, la fama del
ermitano decrecia. Calzé sus sandalias y salio a la solitaria calle para morir con

dignidad.

Pie de 1a Cuesta

Vine a Acapulco porque me dijeron que aqui estaba mi padre. Lo encontré en
una playa tomando el sol con una cerveza al lado. La multitud, ajena a los avisos de
«quédate en casa», remojaba su indiferencia en las tibias aguas del mar, que iba y venia,
meciendo y llevando de un lado a otro la impronta invisible que devoraba su
bronceado. Me acerqué a mi padre quien se sorprendio al verme. Lo besé en la mejilla,
ardiente, y tomé su mano para ayudarlo a levantarse. Estigia es mas tranquila que Pie
de la Cuesta, le dije. Y caminamos dejando atrds una legion de futuros, pero felices,
fantasmas.

Una buena vida

Todos los recuerdos se agolparon de pronto en su cabeza formando una fila,
ordenada pero nutrida, para saludar la memoria. El cachorro con el que jugaba
ensayando los primeros pasos, la sopa de brécoli humeante que tiraba a cucharadas en
la maceta del comedor sin que mama se diera cuenta, los primeros recados de amor
entregados por debajo del pupitre, los besos detras del arbol en el parque camino a
casa, el ramo de novia volando sobre el alboroto de las chicas, el primer diente que
Julito le puso al raton, las vacaciones en la montafia peleandole al viento la bufanda, la
mano de Julio bajo la suya prometiendo la reunién, los nietos a su alrededor en las
navidades... Por eso —cuando el médico mird, angustiado, el respirador sobre su
rostro a la llegada del joven enfermo que ocuparia la cama, otra vez vacfa, a su lado—
sin titubeos se despojé del aparato ofreciéndolo al médico mientras decia: «Tuve una
buena vida». Y sintid, sobre la suya, la calida mano de Julio que nadie, excepto ella,
pudo ver.
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Itzel Saucedo

Desconfinamiento

Después de meses de confinamiento, dijeron que la gente podia salir a las calles.
Los adultos salieron primero; sentian la tensiéon en sus cuerpos rigidos y sus venas
palpitantes. Caminaban despacio y se movian incémodos dentro de esos trajes
estériles. Presentian el acecho de un enemigo que no podian ver ni escuchar y eso es lo
que mas temian: el ataque sorpresa.

Un viento refrescante levant6 las hojas de los arboles, era otofo. La nostalgia
hizo que muchos cerraran los ojos. El hombre de escafandra azul no resistié la
tentacion de ese pequefio placer y, tras desabrochar el botén de seguridad, se quit el
casco empafiado. Al instante, las demas personas cruzaron miradas de terror y
supieron.

El silencio se rompié por un sonoro y violento golpe. Uno tras otro. Era el
miedo contenido. Al mirar el rio carmin se sintieron aliviados y volvieron a sus casas, a
abrazar a sus familias.
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Manuel Sauceverde

Reconciliacion en cuarentena

Desde que mis vecinos del piso de arriba se reconciliaron, cogen durisimo todas
las noches: ain mas que cuando estaban vivos.

La paradoja del confinamiento
Por E. Schridinger

En esta lucha cotidiana contra mi mismo gano y pierdo simultaneamente.

En busca del tiempo perdido

Si lo hubiese encontrado en esta cuarentena, habria escrito una minificcion.

Marcel Proust (nota al margen, libro 1711).
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Itala Schmelz

1- En la pesadumbre de dfas calurosos, sin viento, inmovil esta mi barca en la
inmensidad de un mar quieto; zozobro en el tiempo que me sobra. ;Cuando batiran
las aguas mi navio exanimer La vela va suelta, la capitana sin esperanza. Hay dolor
abordo, congoja, llanto. Emocional, la barca hace su propia tormenta. Todos los
sueflos caidos, el destino incierto. Locuaz, la capitana toma el timén bajo Aybris y
deriva sin rumbo fijo, deja que su pasiéon crezca como ola furiosa; podria hundirse en
el olvido. Naufragio pide su alma convulsa de derrotas.

2- Con mucho cuidado saqué de lo profundo de sus ojos una mirada, jugué con
ella hasta matarla de verglienza.

3- Buscando lo inasible, en el intersticio de la emocién y la palabra, esperé hasta
que llegara a mi pluma. No tardé en impulsarla con placer, penetrando avidamente lo
inmaculado de las hojas del cuaderno, manchando su silencio con el rayar de mis
sollozos.

4- Soné que se acababa el mundo, no volvi a sofiar, nadie volvié a sofar.

5- En el metro de Nueva York, dos jévenes amantes se detienen cuerpo contra
cuerpo, no se agarran del barandal cuando la culebra metélica se frena, uno del otro
son bastién.

6- En el metro de Nueva York, una pareja de ancianos, con facciones chinas,

lentamente se levantan del asiento; €l la ayuda con gran amor, ella no camina bien.
Estan juntos, en medio de la humanidad.
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Audberto Trinidad Solis

Haiku

Tras la ventana
pares de ojos observan

la luna en viaje.

Aforismos

En cualquier época del afio las pandemias tienen su primavera.

*

La cuarentena es una soledad compartida.

*

La pandemia a cualquier gobierno electo resta votos.

*

Las pandemias siempre encuentran a los mas desvalidos con las barbas
remojadas.
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J.R. Spinoza

Fatal encierro
obliga convivir
conmigo mismo

kokk

Enamora
sin mirar su sonrisa
usa cubrebocas

kkk

No crey6 en el virus
tras toser cien veces
se rindid

ook

Mi héroe no usa capa
viste de blanco
es un doctor
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Paola Tena

El ascensor

Lo unico que no hay en este ascensor es libertad de movimiento. Los codos se
tocan, recargamos la espalda en el vecino, nos apretujamos cuando sube otro mas.
Pero hacemos vida. Yo me he casado un par de veces. Tengo un hijo. Y mi hijo, un
perro. La gente es buena, casi toda: comparten libros, invitan cerveza, hacen chistes. A
uno le dio por cultivar tomates en vertical as{ que comida no falta. Vivimos tranquilos
aunque de vez en vez las puertas se abren y alguien sale. «jLa Encarnacionly, alborota
alguno en el fondo. No sabemos qué es eso. Y mientras el ascensor continta
subiendo, casi sin detenerse.
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José Luis Velarde

Esa monstruosidad arraigada en mi y en todos nosotros

A las tres de la mafiana se esfumo la sefial televisiva como aviso para conciliar
insomnios y dormir. Al amanecer hice acopio de fuerza para bafarme, al salir descubri
la falta de energfa eléctrica. El teléfono tampoco funcionaba. Descendi los cuatro pisos
de mi edificio, mientras me preguntaba si ya era tiempo de contraer nupcias con
Alondra. Mis treinta y sus veintiocho amenazaban distanciarnos. No pude
responderme ante la aglomeraciéon ubicada en el vestibulo. Ahi estabamos los que
salfamos temprano, pero nunca nos habiamos visto en el mismo instante.

—<:Qué pasa? —exclamé antes de pensar en un saludo.

Un tipo regordete, quiza del segundo piso, resoplo al responder:

—TFui el primero en llegar a eso de las seis y media, pero un soldado me dijo que
a partir de hoy nadie podra salir hasta nuevo aviso.

Un murmullo nos recorrié mientras ofa quejas, lamentos, maldiciones y la
certeza de que la orden era definitiva. Un hombre dijo que iba a salir. Nos animé a
seguirlo. Nadie fue tras él. Dos disparos le dieron en la espalda. Pedi regresar a
nuestros espacios. Subimos las escaleras sin dirigirnos la palabra.

El séptimo dia se interrumpié el agua potable. Los inquilinos luchan por
comida, por aburrimiento, por sed, por deseo. Desde el ojillo de seguridad de mi
puerta principal vi a una multitud introducirse en el departamento contiguo. El cuerpo
de mi vecino fue arrojado al pasillo. Of a su mujer aullar durante varios dias. Escucho
amenazas desde la pestilencia que me rodea. Orino en botellas de refrescos y cago en
bolsas de plastico arrojadas por cualquier ventana. Mi puerta principal es de roble.
Tardara en caer. Cuido mis provisiones. Supongo explicaciones, pero ningun
razonamiento entrega las respuestas necesarias cuando el miedo abunda y me insta a
buscar refugio en Alondra. El ruido es tan fuerte como la incertidumbre infinita. Esa
monstruosidad arraigada en mi y en todos nosotros.
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Paulo Verdin

La odisea de los cuetvos
A mis amigos poetas

En épocas de aislamiento y confinamiento, los poetas locales aprovechan la
ocasion e invitan a beber a sus casas a los jovenes cuentistas. Una vez en la cueva del
lobo y sumergidos en las potentes garras del alcohol, los zorros versificadores atan de
pies y manos a los inocentes narradores. Los sujetan de un peldafio, mueble o columna
con una serie de eslabones interminables que los inmovilizan, de la misma manera que
la tripulacién at6 al divino Ulises al mastil de su nave. Ya sometidos, comienzan a
cantarles por horas y dfas, como sirenas varadas, versos y letanfas desenfrenadas:
poemas sumergidos en un tenebroso mar de palabras. Una vez liberados, siempre a los
cuarenta dias, los espiritus narrativos atormentados por la cruda etilica, el encierro y el
latido hipérbolico de la poesia, salen por las calles, gritando como cuervos
desquiciados, en lengua inglesa, los terrorificos versos de un célebre poema épico:
[Nevermore! [Nevermore! [Nevermorel...
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Karla Vidrio

Sin Fase 0

Fase 1: el brote epidémico se exhibia en lotes baldios, en los vados de los rios y
a las orillas de las carreteras. Era sencillo identificar los sintomas en las bolsas negras,
las vueltas de cinta o en las maletas de cierres apretados, por donde se asomaban
beldades de miradas opacas. Sus figuras circenses, enteras o mutiladas, germinaban
impudicos cardenales malva al cobijo del sol.

Fase 2: so6lo algunos lucidos exigieron a las autoridades que estudiaran los
multiples casos, ya que solo el sexo femenino era vulnerable a la transmision. Las
autoridades estaban convencidas de que su aparicion era local y pasajera; que no era
para caer en panico. Sin embargo, a pesar de las advertencias de no salir a deshoras, de
evitar la vestimenta provocativa, de disuadirlas para que no anduvieran solas; la
propagacion descontrolada se convirtié en una epidemia en la que cualquiera —nifia,
joven, anciana— eran sujetas a contagio.

Fase 3: entonces se impuso el encierro, y asi inicié la cuarentena. No obstante
las medidas hechas a vapor, con silbatos rosas, botones de panico o fiscalias
especializadas; las victimas, incluso en la seguridad de sus hogares, seguian manchando
el suelo de las cocinas, rompiendo cristales, y ocupando una que otra fosa clandestina
en el jardin.
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José Zenteno

Abrazo

Entre dos metros
I.a Susana distancia
Tristeza en mi alma
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César Zetina Pefialoza

Cansancio

Después de un largo tiempo de encierro, la jaula se cansé del ave.

Violencia

Curioso: estos dfas me he dado cuenta de que el peligro no estaba afuera, sino
dentro del corazon de uno de mis familiares, mientras estamos encerrados en casa con
él.
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NICARAGUA

Compilador: Alberto Sanchez Argiiello
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Maynor Xavier Cruz

Habitos nocturnos

Al mes de encierro, mi padre y yo nos comimos al perro. De noche nos
turnamos para ladrar.
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Luis Montenegro R.

Y todo lo que ates en la tierra quedara atado en el cielo...

Maria Mercedes tenia el corazén mas ligero que una pluma. Dedicé su vida
entera a ayudar al préjimo. Resolvia los problemas de todos y todas en el barrio,
siempre esperando poco o nada a cambio. Murié una tarde de abril sola en la
habitaciéon # 245 para pacientes aislados del tercer piso del Hospital Militar. Nadie
asistié a su vela y tampoco tuvo entierro. Cuando por fin llegd a las puertas del reino

de los cielos, para su sorpresa, san Pedro le negd la entrada. No portaba mascarilla ni
llevaba consigo alcohol gel.
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Alberto Sanchez Argiiello

Bitacora del encierro

Por las noches, cuando recorro la casa cerciorandome de que todo esta en
orden, encuentro residuos de mi mismo repitiendo las tareas del dfa: cocinando,
leyendo en la sala, barriendo el patio, almorzando solo en el comedor. Apenas me
miran se ponen el tapaboca y me hacen gesto de que me aleje. Yo les hago un corte de
mangas y me voy a dormir, con la satisfaccion de que al dia siguiente los tiraré a la
basura junto a los restos de mis suefios.

Sin nada que hacer, me puse a cavar un hoyo en el patio. Doce horas después
habia atravesado varios estratos de hueso y empecé a escuchar un sonido desde abajo.
Seguro de ver aparecer a la reina roja con su séquito de cartas, levanté mi pala, pero lo
que asomé fue un rostro idéntico al mio. Me dijo que venia del dia quinientos ochenta
y dos, que debia tapar el agujero para no romper la continuidad del espacio-tiempo.
Aquello me pareci6 tan absurdo que le di un pufietazo y nos enzarzamos en una pelea
mortal. Después todo se hizo confuso. Sélo sé que alguien terminé muriendo. Ahora
no sé si carezco de pasado o de futuro.

Veo mi reflejo y pienso que siempre he estado aqui, que no existe un mundo
afuera. Mi cuerpo surgié por generaciéon espontanea. Fui creando este piso, estas
paredes, el techo, los electrodomésticos. Como aquel nifio en la novela de Ende, ese
que cargaba un amuleto que materializaba sus deseos. Podria ser también que ese
hombre palido y ojeroso que me mira no soy yo, sino un personaje que cree que no
existe un mundo afuera, que naci6 de la nada y creé todo a partir de sus deseos, para
luego verse en un espejo que muestra a la persona que lee este texto. Sera mejor dejar
de escribir.

255



Brevirus. Antologia de minificciones

Chema Sanchez

Cuarentena

: Papa y mama han planeado una serie de actividades para entretener a los
dos pequenos. Las han segmentado acorde a sus edades.

: El menor la estd pasando muy bien con las clases de pintura y las
adivinanzas. El mayor empieza a fastidiarse, no le encuentra el chiste al Principito y
prefiere encerrarse en su cuarto con el celular.

: Bl menor le ayuda a papa con la jardinerfa. El mayor muestra una actitud
desafiante y desobedece las instrucciones de mama. De castigo, papa lo manda a su

cuarto sin derecho a salir durante dos dias y le quita el celular.

: Mama persuade a papa para levantarle el castigo al mayor. Le recuerda los
consejos del sicologo para lidiar con el trastorno de conducta del pequefo.

: Papa y el mayor han tenido una discusion. Nuevamente le ha confiscado
el celular por desobedecer las reglas familiares y contestar con groserias. El menor ya
puede armar rompecabezas de 12 piezas.

: El mayor ha encontrado la pistola de papa guardada en el armario.

: Las luces de la casa no se han prendido por la noche, no ha habido
ruidos.

: El tufo a carne podrida ha empezado a penetrar las casas de los vecinos.
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Krasnodar Quintana U.

Prohibido quedarse en casa

—Oye, ¢conoces a Pedro Paramo?

—cPedro Paramo? Yo lef ese libro, muy bueno.

—:Qué libro? Hablo de Pedro Paramo, soy su hijo. ¢Sabes dénde puedo
encontrarlo?

Pues segun recuerdo eso es en Comala, pero ahora estas es Managua. Puede que
te parezca similar porque luego que el presidente prohibiera la cuarentena y los
hospitales colapsaran, terminamos como animas. Ademas, la primera dama decia que
era la madre de todos, asi como tu papa que es padre de todos los de Comala.

Juan Preciado sintié pesar por el sujeto delirante, le sontrié con nervios y siguid
su camino.

—Cuidate, Juan Preciado, usa mascarilla y alcohol en gel —le grit6 el espectro.

Precauciones

En las mafianas al ir a la tienda por los viveres, tomaba el camino mas largo solo
para verlo desde su porche, llevabamos varios dfas ya cruzandonos miradas y una
indispensable sonrisa calida y juguetona. Era el interludio para nuestro romance.

Hace una semana declararon la obligatoriedad de usar mascarillas. Hoy es el
cuarto dia seguido que él me sontie sin recibir su habitual respuesta, aunque a mi me
duelen las mejillas de estirar tanto la boca y hacer notar mis dientes tras la azul tela.
Entré a su casa ofendido cerrando la puerta de su casa y su vida.
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Martha Cecilia Ruiz

Pater familias

Sera a las dos en punto. Hoy sin falta, porque muchos de los enfermos mueren
después de una leve mejorfa. Covid19, entierro rapido, sin los honores de pater familias
que mi madre habria organizado, ahora que nuevamente sos amo y sefior de esta casa.
Volviste sin revelar tu diagnostico, muy conveniente, regresar donde mi vieja para
proteger a tu nueva familia. Para mi mala suerte, ella muri6 por tu culpa, sola,
intubada... y aqui vos conmigo para cuidarte. No hablés, papa, mirda que no podés.
Dame tiempo, te ahogaré con la almohada, jcalmate!, jdije que a las dos en punto!

Deber partidario

Los hijos lo ven en las pantallas haciendo chiste de quienes usan mascarilla,
afirmando que todo es un complot contra el Gobierno. Los pobres muchachos
confinados, lloran y rien a carcajadas, no saben si por saberlo muerto por Coronavirus
o por su desatino de dejar publicaciones programadas en Facebook para desmentir la
pandemia.

Amor en tiempos de Covid-19

No podés decitle que no a un muchacho que es todo ilusién, gran sonrisa, rizos
castaflos campaneando por su frente y que siempre entraba bailando. jQué importa si
llegaba una hora o tres semanas tarde! Me ensené a nadar, a fumar y todo lo que
estaba prohibido. Por eso te digo hija, esta cuarentena me abri6 los ojos: tu verdadero
padre fue abducido. A este que me dejaron, lo vigilo, y realmente da miedo. Reza y
reza todo el dfa.
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Hannia Zelaya

Sano distanciamiento

El nifio de cinco afios lloraba por un abrazo. Se habia orinado de miedo en la
cama durante la noche. Su mama no lo tocaba. De pie, en la oscuridad del cuarto, lo
escuchaba gritar y gemir de frio. El orin que habia sido un chorrito de agua caliente,
era ahora una capa de agua helada que cubria el colchén de la cama. Humedecia las
piernas de aquella criatura escualida que se habia negado a comer en el piso la comida
del plato que antes estaba en la mesa.

—No lo toqués —le dijo la voz del periodista del noticiero de la mafiana.

—No lo toqués —Ile susurré el hombre que publicé un video en Facebook de
una seflora desmayada en un bus.

—No lo toqués —Ile repiti6 la voz de la mama que en su Instagram presumia las
clases de yoga que su hijo practicaba durante la cuarentena.

No lo toco en dos semanas. Era hora que aprendiera a hacer las cosas por si
mismo. Si sabfa escribir su nombre, entonces era capaz de sobrevivir como un
cachorro salvaje.

—Cuando todo esto pase te abrazaré de nuevo —Ile habfa dicho al pequefio
cuerpo podrido que llegaron a sacar de la casa.

Lo salvé de la pandemia. Murié de hambre y sin su abrazo.
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PERU

Compilador: Rony Vazquez Guevara
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Adriana Alarco de Zadra

Pesadillas con Corona

Todo el dia ando paseando de la ducha a la sala y del balcén al dormitorio.

Esta manana entré a la cocina y un laberinto de platos que se lavaban solos
llenaba el lavadero.

—<:Qué pasa aqui? —pregunté al detergente que se vaciaba sobre los trastos.

—Te dije que no hicieras tanto ruido, —exclamé la escoba. —¢No ves que la
patrona se levanto con la corona puestar

*

Hoy me miré al espejo y estaba roja como una betarraga. Debo estar enferma.
Me tomé la temperatura, pero no tenia fiebre. Volvi a observarme y estaba anaranjada
con el cabello verde. (No puede ser! Me lavé los dientes azules y el agua del enjuague
sali6 amarilla.

Fui a la sala y el cuadro que pinté anoche no estaba. Vi solo mi retrato y la
pintura de la mujer arcoiris se reflejaba sola y asustada en el espejo.

*

Me encanta pintar mientras estoy aislada y vagabundeando entre los cajones de
los antiguos muebles. Encontré lapices, pinceles, pinturas. Me armé de entusiasmo y
surgi6 en el papel un bellisimo cuadro de arboles rojos, el cielo amarillo del amanecer y
el camino azul.

De pronto, arrastrandome, me sent{ entrar al cuadro y, desde adentro, segui el
sendero hasta llegar a un arcoiris. Si, era de verdad. Ahora estoy caminando sobre los
siete colores y ellos llenan mi vida solitaria.
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Ricardo Calderon Inca

La cita pendiente

El abuelo Grimaldo prometié venir el fin de semana para pasarla conmigo.
Tenifamos una cita pendiente. Cuando lo llamé, no supo explicarme por qué no queria
venir. Mami dice que por ahora no puedo verlo, pero yo creo que hay algo mas. Me
asomo a la ventana y veo las calles vacias, la gente ya no sale como de costumbre. Papi
no va a trabajar y mami se la pasa durmiendo todo el dia. Solo la abuela trata de
explicarme qué es lo que pasa, pero a veces yo no la entiendo. Dice que hay un bichito
que se esta paseando por todo el mundo llevandose a la gente, o algo asi. Dos semanas
después, llegd el abuelo. Vino por la noche, se ech6 conmigo y me leyé un cuento
preciosisimo. Yo ya ni le reclamé por su tardanza. Entre suefios, vi que dejé un
papelito en mi comoda. En seguida me asombré, no por lo que hizo el abuelo, sino
porque vi a mis padres entrar a mi cuarto. Entre lagrimas, mama me dijo que el abuelo
habia fallecido durante la madrugada. Entonces, nerviosa, descubro su mensaje en el
pequeno papel: «Masana regreso a leerte otro cuento, mi nifiay.

No estoy solo

Conversar con el gato en el dia; tomar café durante la tarde; tocar piano en la
madrugada. Y seguir mi rutina tras el encierro. La de aparentar estar vivo para
ahuyentar al gato, para mover las cosas y tocar el piano para mi novia que se esconde
asustada en la esquina de su cuarto.

La otra vida

La mujer no puede vender libros en las calles durante la pandemia. Entonces y

s6lo entonces, decide inventarse otra historia para vivir en ella y tener otra vida, otra
aventura. Se empequeflece y se esconde en las paginas.
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Maritza Iriarte

El ignoto

Ante el insélito transitar de corpusculos invisibles que invaden las ciudades, el
Silencio unanime sacude el planeta dejando el miedo a la intemperie. Las casas no son
los hogares de siempre, convertidos en oratorios fervientes donde se oyen los susurros
de padrenuestros y avemarias en el vano intento de marcar el umbral de las puertas
con la sangre de un cordero inexistente.

Las mascarillas, los guantes de latex, la cuarentena tampoco son
suficientes frente a la presencia acechante del ignoto en tiempos de pandemia.

La pandemia de los dias

Brisas de silencio recorren el bosque de calles desérticas. En la escasez de pasos
y sombras el terror se filtra por puertas y ventanas. El mundo gira al ritmo del
universo, mientras el nuevo amanecer, tan lejano y esquivo, aguarda que la oscuridad
se rinda en el suefio de los confinados que se resisten ante la pesadilla de las cuarenta
noches y sus cuarenta dias; como lo hizo €l, sin luna llena.

Cuarentena
En algin lugar de la casa habita ella, la mujer confinada. Deambula por los

pasillos, habitaciones, patio y azotea abrazada a una urna repleta de cenizas, miedos,
llantos y nostalgias. Hambrienta de caricias, espera el fin de la cuarentena.
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Juan Martinez Reyes

Cuarentena

La OMS anunci6: Cuarentena global. El coronavirus habifa invadido cada rincén
del mundo. Dia 1: Se comunicaba con ella a través de las redes sociales. La gente
asedi6 los supermercados. El numero de infectados en el pais era 60. Dia 2: Se
escribfan constantemente. Los enfermos incrementaron a 127. Dia 3: Se acab¢d el
internet del celular. Solo le alcanzé para escribir: Nos volveremos a ver. Te extrano, le
respondi6 ella. Esa noche, ¢l comenzé a sentir los sintomas: fatiga, mialgia, tos. Los
casos de la enfermedad ascendieron a 371... Dia 30: El sigue en cama, agitado,
desvariando de fiebre y tos. Entre suefios, cree verla en su habitaciéon. Es hora de
irnos, le dice. Se incorpora y salen. La muerte ha cobrado a su victima namero 217.
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El silencio de las cavernas

Terminada la pandemia los clubs de escritores que se habian formado en redes
sociales optaron por reunirse en bares. Quien dirigfa las reuniones virtuales pronto
advirti6 que no lograba controlar los debates y abandoné su tarea, porque
paulatinamente se camuflaba un insulto en un rugido de risas. Para entonces era usual
que en cada nueva reunidén alguien se enemistara y decidiera no retornar. Asi,
sucesivamente los escritores volvieron a sumergirse en el silencio de sus cavernas. Los
bares quedaron vacios y los escritores esperaban una nueva pandemia para reunirse,
esta vez y por siempre, solo por redes sociales.

El fin de la cuarentena

En la infancia, mientras ella aprendi6 a escribir cartas con la mano izquierda, ¢l
la hizo con la derecha. En la juventud, cuando ¢l observaba las cosas para tener una
certeza sobre la realidad, ella preferfa cerrar los ojos para aventurarse y sorprenderse
de aquello que se le presentara cada nuevo dia. En la adultez, ella visitaba casi
obligatoriamente a sus padres todos los domingos, sin embargo €l se resistia a tener
noticias de sus familiares. Pese a aquellas mindsculas diferencias, ambos intentaban
armonizar su moderno idilio durante el aislamiento social. Todas las mafianas, tardes y
noches se enviaban mensajes, a veces con un «buenos dias» y otras con un «dulces
suefiosy. Ambos, por supuesto, deseaban abrazarse y besarse, pero solo el fin de la
cuarentena determinarfa si se cumplirfa aquel deseo.
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Virus & Blanco

Primero fueron los camilleros. Después las enfermeras. Al final fue el turno de
los médicos. Los cadaveres entonces comenzaron a multiplicarse. Adiés a las bolsas
negras. Ya no eran suficientes. Al inicio el virus se llevé a la gente por fiebre y falta de
oxigeno. Luego arrasé con ellos, los otros, apaleados y torturados, en cada hospital,
edificio o calle. Su crimen, vestit el tan temido uniforme blanco.

El ultimo Presidente

El gobernante dio la noticia. El virus se alojaba en las mascarillas. La quema se
llev6 a cabo en la Plaza Mayor de cada ciudad. Armada con improvisadas antorchas, la
gente gritaba euférica que el virus era un invento de la oposiciéon. Poco a poco, sobre
las inmensas alfombras de mascarillas destruidas que cubrian las calles y avenidas del
pais, fueron cayendo como moscas, mujeres, hombres y nifios. Desde lejos, el dltimo
hombre, observa detras de un casco que, ahora, es su unica trinchera.
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Compilador y traductor: Sergio Astorga*

* Nota de la E. Dado que no llegd ningin texto que cumpliera con la tematica solicitada, Sergio
Astorga compilé y tradujo textos de diversa indole, de autores/as de Portugal y Brasil.
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12

Era uma vez duas serpentes que nao gostavam uma de outra devorasse
mutuamente. Quando uma devorou a outra nao ficou nada.

Esta historia tradicional demostra que se deve amar o proximo o entio ter
muito cuidado com o que se come.

12

Habia una vez dos serpientes que no querian devorarse mutuamente. Cuando
una devoré a la otra, no quedo nada.

Esta historia tradicional demuestra que se debe amar al préjimo o, entonces,
tener mucho cuidado con lo que se come.

289
Era uma vez uma pedra que incutia a sabedoria na cabeca dos insensatos. Os
melhores resultados obtinham-se quando era langada de bem alto.

289
Habia una vez una piedra que inspiraba sabiduria en la cabeza de los insensatos.
Los mejores resultados se obtenfan cuando era lanzada desde muy alto.
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Ultima tentagio

E entdao ela quis tenta-lo definitivamente. Olhou bem em volta, com extrema
atencao. Mas s6 conseguiu encontrar uma pera pequenina e palida.

Ficaram os dois numa desesperante frustracgao.

Nao ha davida que o Paraiso esta a tornar-se cada vez mais chato!

Ultima tentacion
Y entonces ella quiso tentarlo definitivamente. Miro a su alrededor, con extrema
atencion. Mas sélo consiguié encontrar un pera pequefia y palida.

Quedaron los dos en una desesperante frustracion.
iNo hay duda que el Paraiso se torna cada dia mas grosero!
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Cartas

Tinhamos uma prima brasileira que escrevia cartas a minha avé. a minha avo,
quando recebia carta dela, rasgava a carta anterior para ter a certeza de que a Prima
Regina estava viva.

Cartas

Tenfamos una prima brasilefia que escribia cartas a mi abuela. Mi abuela, cuando
recibia la carta, rompfa la anterior para estar segura que la prima Regina estaba viva.

Bichos

A minha mae era bidloga. Dizia: «O que mata bichos mata pessoas». As pessoas
esquecem-se de que sio bichos.

Bichos

Mi madre era bidloga. Decia: «l.o que mata bichos mata personas». Las personas
olvidan que son bichos.

Modus operandi

Nunca consegui escrever nada com projetos, planos, programas, esquemas,
prazos. Grao a grio, verso a verso, enche a galinha o papo. Por o carro a frente dos
bois. assim é que funcionou para mim.

Modus operandi

Nunca consegui escribir nada con proyectos, planos, programas, esquemas,

plazos. Grano a grano, verso a verso, llena la gallina el buche. Poner el carro enfrente
de los bueyes. Asi es como yo funciono.
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Conclusao

Mordendo aquela goiaba madura, ela percebeu que ele também a tinha deixado assim,
como aqueles bichinhos — pela metade.

Conclusion

Mordiendo aquella guayaba madura, ella se dio cuenta que ¢él también la habia dejado
asi, como aquellos insectos, por la mitad.

Armadilha

Quando ele a levou para um passeio, ela sentiu-se amada.
Morreu acreditando.

Emboscada

Cuando ¢l ]a llevo de paseo, ella se sintié amada.
Muri6 en la creencia.
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Nanoconto circunstancial
A placa verde com «siléncio» escrito a branco, em letra maidscula, flutuava no ar.
Nanocuento circunstancial

La placa verde con «silencio» escrito en blanco, en letra mayuscula, fluctuaba en el aire.

Lady Macbeth
Hei-te estregar esta nddoa até que ela ou as minhas maos desaparecam.
Lady Macbeth

Te he de restregar esta mancha hasta que ella 0 mis manos desaparezcan.
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O dia mal comegara. Ele olhou a mulher que bebia café, a chavena erguida com
leveza. Ela olhou o homem que lia o jornal passando as folhas com determinacao. E o
dia prosseguiu com leveza e determinagao.

Mal comienza el dia. El miré a la mujer que bebia café, la taza erguida con
levedad. Ella miré al hombre que lefa el periddico pasando las hojas con
determinaciéon. Y el dia pasé con levedad y determinacion.

*

Matou-se lentamente, muito lentamente, por isso, quando estava quase a chegar

ao fim, teve que voltar ao inicio e matar-se de novo. Era um perfeccionista.

Se maté lentamente, muy lentamente, por eso, cuando estaba casi a llegar al fin,

tuvo que regresar al inicio y matarse de nuevo. Era un perfeccionista.
*

Estava quase a chegar quando lhe ocorreu que talvez nunca chegasse realmente.
Foi nesse momento que percebeu afinal que se esta sempre em viagem.

Estaba casi a llegar cuando pensé que tal vez nunca llegaria realmente. Fue en
ese momento que se dio cuenta que finalmente se esta siempre de viaje.
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Avis rara

Adorava garimpar raridades nos sebos do centro. Uma vez, em um deles,
encontrou uma virgem de vinte e quatro anos, dedos habeis, leitora compulsiva de

Anais Nin.
Avis rara

Gustaba recolectar rarezas en las gorduras del club. Una vez, en uno de ellos
encontr6 una virgen de cuatro afios, dedos habiles, lectora compulsiva de Anais Nin.

Bonsai

Honrou-me o imperador do Japao com uma bela e frondosa arvore chamada
bonsai, confessou-me o rei de Liliput.

Bonsai

El emperador de Jap6én me honré con un bello y frondoso arbol llamado bonsdz,
me confes6 que era rey de Liliput.

Paris 1886
O que aconteceu com sua orelha, Vincent? Quis saber a prostituta. «Um certo

barbeiro em Sevilha...», inventou. Mas nao era tdo bom com as palavras quanto com as
cores.

Paris 1886

¢Qué le paso a su oreja, Vicent?, quiso saber la prostituta. «Un cierto barbero en
Sevilla... », mintié. No era tan bueno con las palabras como con los colores.
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Justice est faite

—meia-hora hora depois estavam mortos
—disse o coronel, espetando com energia

o garfo no assado.

na mesa ninguém sabia dizer ao certo

qual fosse a natureza das vitimas.

quem € que estava morto? os patos? 0s Inimigos?
o coronel contara duas historias,

uma de caga e outra das campanhas de africa;
duas histérias que ninguém ouvira.

Se hace justicia

—media hora después estaban muertos

—dice el coronel, pinchando con energia el tenedor en el asado.
En ]la mesa nadie supo decir con certidumbre

cudl era la naturaleza de las victimas.

¢Quién es el que estaba muerto? ¢los patos? ¢los enemigos?

El coronel contaba dos historias,

una de cacerfa y otra de las campafias en Africa;

dos historias que nadie ofa.
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Volatilidade

Da volatilidade ele quis fazer um refugio. Mas nesse reftgio ela entrou, e
instalou-se.

Volatilidad

De lo volatil ella quiso hacer un refugio. Pero en ese refugio ella entré y se
instalo.

Uma morte
Um dia pararei de morrer, decidiu.
Una muerte

Algtn dia pararé de morir, decidio.

Alternativas
Escrevia quando nao podia amar, e amava quando nao tinha nada para dizer.
Alternativas

Escribia cuando no podifa amar, y amaba cuando no tenfa nada que decir.
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Um homem

Num certo pafs apareceu um homem com duas cabegas. Foi considerado um
monstro, e nao um homem.

Noutro pais apareceu um homem que estava sempre feliz. Foi considerado um
monstro, e nao um homem.

Un hombte

En un cierto pafs aparecié un hombre con dos cabezas. Fue considerado un
monstruo y no un hombre.

En otro pafs aparecié un hombre que estaba siempre feliz. Fue considerado un
monstruo y no un hombre.

A morte de Deus

O senhor Juarroz pensou num Deus que, em vez de nunca aparecer, aparecesse,
pelo contrario, todos os dias, a toda hora, a tocar a campainha.

Depois de muito meditar sobre esta hipotese, o senhor Juarroz decidiu desligar
o quadro de la eletricidade.

La muerte de Dios
El sefior Juarroz pensé en un Dios que, en vez de nunca aparecer, apareciera,
por lo contrario, todos los dias, a toda hora a tocar el timbre.

Después de mucho meditar sobre esta hipotesis, el sefior Juarroz decidi6
desconectar el cuadro de la electricidad.
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Suefio

Creo que tengo fiebre, nunca antes tuve tantas ganas de toser, me arde la
garganta... JQué debo hacer? Si me escuchan estornudar vendrin a buscarme, el
termémetro indica unas décimas de temperatura, jno quiero morir!, jquiero respirar!
Estoy despatarrada en la cama convertida en nido desde hace ya no sé cuantos dias, de
un golpe abro los ojos, mi corazén late a una velocidad ridicula, aspiro una bocanada
de aire y jadeo asustada, poco a poco regreso en medio del sopor, toco mi frente, mi
cuello, no hay sefiales de fiebre, infundo aire a mis pulmones y escucho a mi marido en
una conversacion indistinta con los nifios. Mi respiracién se normaliza, con gusto
aspiro el delicioso aire hogarefio, ese del que me quejaba cuando me quedé dormida
con el libro en la cara. Arreglo mi cabello y salto de la cama, por fortuna nadie vio el
bochornoso espectaculo.
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Casa dentada

Desciendo al fondo abisal. Ofrendo memorias, peregrino en una sola mirada, las
tantas vidas desarmadas. Fotos, cuadros, objetos, perolitos sin alma. Dejaron de
hablarte, son paisajes estériles. Desentonan, no caben en la partitura de los espacios.
Cosas que van cayendo en cualquier lado que ya no significan. Ni siquiera recuerdas la
historia que los ata. Atiborrados pasillos. Piedras que ciegan. La casa se revela como
garganta sin retorno.

#Cuarentenadiacualquiera #Segundavuelta
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Microausencias

1

Regresan delfines, aves y venados a su lugar de origen, ahora ciudad desolada.

2

La via férrea no suena. Nadie a quien llevar.

3

Escondida en sus casas, la humanidad teme. El enemigo es invisible.

4
El aislamiento parece aislar de si mismo. No se reconoce en tantos dias de
encierro.

5

El miedo atesta los sentidos, ahoga los pulmones. Hasta morir.

6

La brisa espera el grito de alegria, los abrazos sin balcones.
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Contra la pared

La pelota va y viene de la pared a mi mano, es ciclico; cocinar, limpiar, lavar,
deprimirse y despertar. Solo golpes al muro.

¢Y si soy honesto?

Suena el televisor «horario de cuarentena: lunes, miércoles y viernes: mujeres.
Martes, jueves y sabado: hombres», y mi padre ladra:

—c:Los maricos deberfan salir los lunes, ¢no? Son hombres que se creen
mujeres.

Y la pelota rebota y rebota.
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La inmigrante

La joven inmigrante sélo escuchaba musica y miraba a través de la ventana.
Verdes parques existian detras del cristal. Un dia, de pronto, un sonido mas fuerte
atrajo un poco su atencion. Su pequefio hermano jugaba con todo lo que habia
lanzado al piso de la caja de juguetes y se mostraba alegre y feliz. Ella observo todo y a
la vez nada.
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Puro amor

Para escapar del miedo, pasamos tres meses haciendo el amor con nuestros
barbijos y guantes y desinfectantes. Nos aseguramos de esterilizarnos todo: los dedos
de los pies, las lenguas, los ojos, también lo demas y el corazén. Asi logramos
mantener nuestro amotr puro.
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A veces suefio con cocodrilos

A veces sueflo con cocodrilos. Con bestias enormes que se trepan hacia los
muebles, o que permanecen inméviles esperando que mueva un solo musculo. Una
vez, habia un par en medio de la sala. Ambos movian suavemente sus colas, uno
mantenfa la boca abierta y el otro me miraba de lado. Yo apenas podia respirar y
recuerdo el olor de la humedad, del fango, el agua sucia que chorreaba por las paredes.
La luz parpadeaba, y me perdi en un sonido horrible, acuoso, que provenia de la boca
abierta de aquel animal. Desperté, para encontrar que habia mojado la cama de sudor,
tiritaba. Afuera llovia. Otra noche, dormida frente al televisor, senti el tacto de su piel
resbalar por mi pierna; traté de llevarla hacia el mueble pero no podia moverme, el
peso de su cuerpo estaba obstaculizandome el pie, todo el cuarto estaba lleno de
lagartos dormitando. Asi descubri que habia perdido la cuenta de los dias, que el suefio
y la vigilia se transmutaban constantemente, y que hace mucho sélo éramos ellos y yo
los que habitamos la casa. Otros dias podia percibir su hedor, escucharlos arrastrarse y
jurar que estaba despierta, para luego dudar al tratar de establecer si aquello en realidad
habia pasado, o no. Me fui desvaneciendo ante esa duda, ante un desvelo invadido por
el temor que sentfa de aquellos seres siniestros. Aun hoy, lucho con la idea de develar
el horror, de acercarme y dejar que de una vez acaben conmigo. Y ahora, desde aqui,
puedo ver una sombra que se proyecta desde atrdas de la cortina de bafio, la
respiracion, el sonido de la piel que se roza a si misma. Pienso que mientras duermen
los haré trizas a cuchilladas y recuperaré el control, pero abro la cortina y para mi
sorpresa, sélo encuentro mi cuerpo devorado por los cocodrilos.
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Encierro holistico

A mi poe Néstor

El silencio lo mantiene con juicio. Diariamente hace sus afirmaciones y sus
practicas de visualizacion; ejercita su cuerpo a media mafiana. Cayendo la tarde, toma
su café mientras lee el libro de turno. Finalmente se sienta frente al escritorio y
enciende el computador; intenta escribir; merodea entre algunas ideas, pero las lineas
no llegan. La concentracion (¢la musa?) tarda en cuarentena.
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[.]

Oimos un ruido. Nos despertamos. Y seguimos durmiendo.

La eternidad segufa cayendo sobre blanco. También los ovnis
del insomnio. Todo era provisional. Y. La hiedra
subia y bajaba la misma escalera. El resto de los dias peregrinaba
por el pasillo de cuatro metros. Hasta el dia del alud...

La hiedra-albergue de gorriones y avispas. La hiedra-cinética.

La hiedra-almohada verde-lago escandinavo. La hiedra de veinticinco afios
que molestaba tanto a los vecinos, sin hiedra. La hiedra que me ensefié a correr
las puertas corredizas del aleman. La hiedra de mi primer maderamem
de preposiciones. Un alud humano vino y — en la hojarasca diurna
alcé los brazos y sucumbif a la hiedra cortada, como Perséfone, en sordina.

Hay un circulo abierto
que se cierra. Es un circulo exclusivo. Y. Del resto de los dias, cuando
los lagos comienzan a ser
palabra, pliego, aire, depende, mas no de nosotros. Dicen que es una
fuente que nunca se seca. No palabra. No musgo. Ni humedad. Una saga
celta o yanomami habla también de una doble espiral.

Imagino hiedras en la palma de mi mano. Un juego
circular. No inaccién. No marasmo. Infinitas simientes
rotando y trasladandose. Sin mi. Y. Qué vértigo si yo, por descuido,
cierro la mano.
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Insoportable

Siguiendo las estrictas 6rdenes de las autoridades del Estado, ante la pandemia
del Coronavirus, procedié a ponerse la mascarilla para salir a la calle. No pudo
mantener el adminiculo protector por mas de un minuto sobre su rostro, no se
soporto en ese encierro consigo mismo.

Automedicado

Para disminuir el riesgo de contraer el Coronavirus, ingirié6 cuanta sustancia o
remedio escuchaba que servia para prevenir el mal. No lo aniquil6 la letal enfermedad,
pero si lo maté la perversa mezcla de los menjurjes caseros recomendados por los
empiricos.

Atracador disconforme

Ayer, por primera vez, después de una larga trayectoria como atracador de
rostro al descubierto, me lancé sobre mi victima con mi respectivo tapaboca
antipandémico. jMaldito Coronavirus!

Igualados

Salgo a la calle y todos los rostros son similares. Todas las caras que hay a mi alrededor
son idénticas a la mia. Endemoniada pandemial
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Dos meses de encierro

Finalmente toco jugar al circo. Ya han sido equilibristas caminando en el borde
del pasamanos de la escalera. Han sido hombre-bala metidos medio cuerpo en la
poceta que, al bajarla, significa que el cafidon dispara. Han sido payasos pintandose la
cara con Oleos. Han sido escapistas metiendo la cabeza en bolsas de basura. Ahora
mismo son lanzadores de cuchillos. Estan en la cocina con el juego de trece piezas y
una manzana. Yo me he venido a fumar al bafio. Me observo en el espejo y no me
reconozco. Ah, el silencio.

Fatalidad

Un virus mortifero a punto de erradicacion busca una persona para sobrevivir.
Entra en una casa y encuentra a un nifio. El nifio estornuda y la casa se derrumba.

Kokama

Kokama, un cacique de Tabatinga, ha perdido a dieciséis miembros de su
familia afectados por un virus abominable e inmediato. Se le ocurre coger al virus y
lanzarlo en el Amazonas para que no salga mas. Por eso, coge el cuerpo de su abuelo y
le corta un dedo. Se sienta a la orilla del rio y llora. Se aprieta el dedo contra el pecho y
luego lo besa. Se acaricia con nostalgia, durante largo rato, la mejilla con él y cuando
esta listo para tirarlo, Kokama se desploma.
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Pan paniscus

Ojos fatigados. Estan las rejas del encierro y la masa peluda de carne que se
mueve, el animal, el primate. En la sucia y vieja placa se lee su nombre cientifico, Pan
paniscus, aunque los paseantes insisten en llamarlo con un ridiculo apodo. Su cara se
escurre por entre dos barras verticales, su boca rosada se mueve lenta ante las manos
extendidas que acercan migas o migajas. Algo en ellos y en nosotros de asombrosa
similitud. Flash, el retrato del animal, la mimica prisionera que el fotégrafo-turista
confunde con gestos humanos de congoja.

En el televisor, de pobre sefial, senal robada, Kong: La Isia Calavera, y en otro
canal un programa de Animal Planet.
Las escenas nocturnas oscurecen toda la pantalla. Poco se distingue. Bultos
negros.
Sigue el zapping:
las noticias,
los inventarios de muerte,
esterilizacion,

las despedidas.

¢Ahora entiendes la realidad del primate?
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Los Cronopenitentes
Into this world we’re thrown
Like a dog withont a bone
An actor out on loan

(The Doors | Riders on the storm)

Coreabamos la cuenta regresiva hasta aullar: 70, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, y en seco
el futuro nos deparaba una mansién con joyas que repletarian nuestros bolsillos en el
pasado; bueno, me corrijo: en el presente que acababamos de dejar atras. Desde el
inicio, descartamos viajar al pasado para evitar paradojas o aun la mas leve alteracion
en el curso de nuestra existencia. No es que esta fuese la mejor, pero a ninguno nos
apetecia arriesgar demasiado. jMaldita seal No llegamos a anticipar, sin embargo, que
nuestra suerte se aproximaba a su fin. Comenzé en nuestro séptimo viaje, cuando
entré a una de las habitaciones para averiguar por qué Alphonse tardaba tanto en
reunirse con el resto de la banda. Alli descubzi al infeliz quebrando nuestro coédigo de
conducta al violar a una de las adolescentes de la casa. Lo arrastré escaleras abajo
después de dejarlo inconsciente con un enérgico cachazo en la nuca y montamos en la
nave justo a tiempo. Pero ya el caballo de Troya remontaba las décadas consumidas:
dentro del cuerpo del imbécil Alphonse ardia un virus mortifero para nosotros, pero
inofensivo para los habitantes de aquel futuro, seguramente debido a los anticuerpos
que desarrollaron mediante afos de evolucién. La ciencia que conociamos estaba
inhabilitada para contrarrestar la enfermedad con prontitud. Fuimos muriendo
entonces con languidez, pero no sin antes arrastrar a media humanidad al precipicio,
casi hasta su total extincion.

Adiobs, zombi, adids

Cuando por la televisiéon informaron sobre la propagacién del virus zombi, mi
hermana y yo no pudimos sino maldecir nuestra mala suerte. Hscopeta en mano,
salimos al patio para encarar nuestro infortunio con determinacién y, me temo, que
hasta con aires de nostalgia. No tuvimos que esperar un largo rato para ver su cabeza
abriéndose paso entre la sabila que forraba aquella parte de nuestro jardin. Fui yo el
primero en apuntar hacia su craneo, luego lo hizo mi hermana. Fue duro, sobre todo
por el método, pero tuvimos que asesinar nuevamente a papa.

291



Brevirus. Antologia de minificciones

Ender Rodriguez

No tenfa idea que los virus
No son breves
*
El alma enferma mas rapido
que las visceras de un asno
*
T no me enfermas
tan solo me obstinas
enfermadamente
*
Mi sexo y tu sexo
son los virus mas sagrados
de la virulidad planetaria
*
Muda como japiter
esperas que el planeta
cambie de viruela
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Arnaldo Rosas

Decepcion

Asi que esto era. Un tapaboca de trapo. Un par de guantes de latex. El encierro
obligatorio. Peliculas y teleseries por Internet. Algun libro nuevo, alguna relectura... Y

yo que esperaba caballos con jinetes terribles, angeles con trompetas que hacian
temblar.
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Walfi Salih

Pandemia

A diferencia de mis padres mis abuelos se amaban infinitamente. Se decian:
amor, vida mia. Religiosos ambos. Ella usaba un inmenso mandil blanco; ¢él, de
pantalones bombacha y cabeza rapada. Taciturno como todos los arabes, la veneraba.
Imploraba al cielo, cada mafiana, que no le privara de su compafifa. Ella era grande y
olia a azahar. Una bomba racimo no tiene pactos con la divinidad.

Dialéctica de 1a muetrte

El hombre corria, agitando los brazos con vehemencia. A grandes zancadas iba
recorriendo metro a metro la solitaria acera. Conversa consigo mismo, en voz alta:
«despojado de mi, viajo en la resonancia del dia».

Un carro de la policia salfa en sentido contrario: este-oeste, languidamente,
patrullando. Buscaban al terrorista que horas antes habia volado el edificio de insumos
médicos. El oficial disminuyé aun mas el lento movimiento del motor cuando se
percato, que de alguna parte: «jsoy yol, soy el peligro, aqui estoy».

Dos disparos. Minutos después, pudieron constatar la vasta realidad, revisando
sus bolsillos: estaba desarmado, era inocente como un angel.

Insomnio

Trataba, trataba, de escribir algo para el primer afio de ausencia, no era una
esquela, ni un obituario, ya eso en su debido momento fue escrito, por quienes
corresponde. En la mesa la cuarta taza de café y una caja de cigarrillos vacia. Las doce
de la noche. La pelicula de nuestras vidas empieza a proyectarse en mi cabeza. Ella
hered¢ la casa y los enseres. Todo tenia duefio y precio en tu vida.

Todo lo ido, inanimado vaga como si el no estar jamds pudiera consumarse.

E/ olvido, absolucién que no conociste.

Luzg entera, transita visible, desnuda de edad, a merced del capricho.

Tanteas los enigmas sin saberlo.
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Héctor Sho Iku

Haiku

1

Apena(s) el sol

la calle en silencio
anda el alma

2

Tras la ventana
pese a la clausura

el horizonte

3

Los chaguaramos
montafia y cielo gris
iPronto el vuelo!

Microrrelatos

Eva, la gata, duerme sobre nuestros suefios, entre una almohada y otra. No sabe
de clausura, ni de virus, ni de vinos. Solo observa, al despertar, nuestros ojos fijos en
su mirada que atraviesa el velo. Muchas veces quiere decir algo, pero solo observa.
Nos observa. Nos ensefia, de kimono negro, maestra zen. Ha venido en muchas
ocasiones en el pasado. En el futuro. A veces, la extrafio despierta. Sélo avisa: «Aqui
estoy de nuevo, negra, como siempre.

A A. Monterroso

Cuando despertd, todavia la humanidad estaba alli.
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Eva, la gata

Katsushika Hokusai
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Tibisay Vargas Rojas

Lycopersicum

Respetando la distancia sugerida, mis ojos recorrian todo. Escogia con el
cuidado que la vista, ante lo que podia detallar, me permitia. No debia tocar nada. Mi
indecision seguro le llamé la atencién, y rompid la distancia recomendada. Extendi6 su
brazo hacia mi, y sélo atiné a vetle el rostro, o lo poco que la mascarilla y el pafiolén
enrollado en su cabeza al estilo persa dejaban al descubierto. Me congel6 el gesto,
aunque la mirada era calida entre la redecilla de arrugas y vellos que enmarcaban sus
ojos. Un temblor involuntario, tal como he sentido cuando el furioso perro lobo de mi
vecino se lanza contra la reja si paso distraidamente frente a su casa, me recorrié de
pies a cabeza. Inmediatamente comencé a sudar frio, la mascarilla se me adhirié a la
nariz y el mentén, mientras ella transformaba lupina la mirada. Al instante agit6 ante
mi rostro su mano con tanta violencia, que entre el mareo que ya se sumaba, atiné a
ver como el sangrante mufién de una garra. Un duro improperio, seguido de su vuelta
de espaldas, y el celaje de algo encarnado que cafa con un sordo ruido a mi izquierda,
me hizo equilibrar. Volvi la vista hacia el objeto lanzado, y alli, ditfa que ruborizado
sobre el meson de hortalizas, descansaba un inocente tomate.
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Stefani Vasquez

Ancianato
—Terminé la cuarentena, sus parientes ya pueden visitatlo.
—Si1 no lo hicieron antes, spor qué lo harfan ahora?

Estocolmo
Siempre lo espero en este lugar sin ventanas. Mas hoy no llega. En cambio,
quien cruza la puerta es un policfa que dice: «Eres librey.

Confinamiento
Algtun dfa cerraré la puerta conmigo afuera.

Medio Ambiente
Quédense en casa, nadie los extrafia.

Psicosis colectiva
Ayer mori de lo que todo el mundo esta muriendo.
Hoy supe que era mentira.

Distanciamiento social
Cerraré los ojos para verte otra vez.

Durante la pandemia
«Ahora sin besos, ni abrazos».
Y nunca hubo putas mas felices... nunca hubo clientes mas insatisfechos.
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Farina Zambrano

Recuerdos

Con tanto tiempo de encierro y reflexiéon, me siento como en una novela de
Gabo, con tantos recuerdos acumulados que estaban en el fondo del badl y sin tiempo
para desempolvarlos.

Desconocido

Llegan momentos en lo que me entra la desesperacion, y hay que tener un
punto, un foco en el que te concentres y te traiga paz mental, yo pienso en ti, aunque
no te conozco. Pero la paz que me traes vale la pena compartirla con un desconocido.

Afioranzas
Me encanta pensar que voy a viajar de nuevo y que voy a disfrutar respirar otro
aire, otra cultura, otras personas, eso me hace sentir renovada y como nueva.

Consecuencias

Hoy estoy impresionada por cuantos sentimientos puede uno pasar cuando esta
en confinamiento, estaba pensando que con esta practica de encarcelamiento, sbajara
la tasa de delincuencia? Si uno experimenta tanto desespero en el confort de su hogar,
con internet, tv, teléfono, juegos, y demas comodidades, como sera estar igual de
encerrado sin nada de eso y con la consciencia mugre.
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AUTORAS Y AUTORES

«Cardos», por Damaris Calderén Campos

Argentina

1.- Mariangeles Abelli Bonardi (Neuquén, Argentina, 1974). Participé en diversas antologfas, entre
otras: ;Basta! 100 mujeres contra la violencia de género (Macedonia Ediciones, 2013), Escritos entre mate y mate
(Editorial Micrépolis, 2017) y #TODOSDIFERENTES (Macedonia Ediciones, 2018). Publiqué Ecos
del decir (Ed. Ruedamares, 2010), Armmnadura de valor (Macedonia Ediciones, 2016), Rutas culturales (La
cebolla de vidrio, 2016) y La breve reverencia (Lia cebolla de vidrio, 2017).

2.- Beatriz Aloe. Profesora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado dos libros
de microrrelatos Breverfas I y Breverfas II en la Editorial Piso 12. Actualmente estd preparando un
tercero Breverias de cuarentena. Reside en Buenos Aires.

3.- Gladys E. Alonso. Naci6é en San Rafael, Mendoza. Actualmente, reside en Chacras de Coria
(Lujan de Cuyo). Poeta y narradora. Ejercié la docencia durante veinticinco afios en escuelas de
Mendoza y Villa Regina de Rio Negro. Ha editado su libro de poemas Donde mora el sol y
colaborado en varias antologfas.

4.- Esther Andradi reside en Berlin y Buenos Aires. Ha publicado crénica, cuento, microficcion,
poesia, ensayo y novela. Es autora de las novelas Tanta 1ida, Sobre 1Vivientes y Berlin es un cuento y
editora de la antologia 177vir en otra lengua: literatura latinoamericana escrita en Europa. Su libro de ficciones
breves Microcdsmicas, (Argentina 2015) fue traducido al aleman y publicado en ediciéon bilingte
espafiol/aleman en 2017.
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5.- Débora Benacot (Argentina, 1976).

6.- Alejandro Bentivoglio. Ha publicado una docena de libros de microficcion, fue traducido a
varios idiomas y recopilado en mas de veinte antologias de América y Europa.

7.- Sandra Bianchi (Buenos Aires, Argentina). Es Profesora en Letras, docente, escritora, critica
literaria, editora y gestora cultural. Ha elaborado las antologias Arden Andes, Cartin leno1y1ly la
version argentina de jBastal cien mujeres contra la violencia de género y jBastal cien hombres contra la violencia de
género (en colaboracién). Produjo el documental Los juegos peligrosos. Una conversacion con Luisa
Valenzuela sobre microficcion, lenguaje y creacion (2009). Sus microficciones estan publicadas en
antologias nacionales y extranjeras y en publicaciones digitales.

8.- Matias Ezequiel Bonfiglio nace en Lanus, en 1978 y vive en Pilar desde 2012. Es musico desde
casi siempre y arquitecto, aunque trabaja en proyectos de ingenierfa. En 2017 se sumé al taller de
escritura creativa del C.C. Integrarte (Pilar) donde edité en 2018 la antologia Perdin por la Poesia (Ed.
El Bodegén); en 2019 fue seleccionado para varias antologias internacionales, y en 2020 edité su
primer libro Cien pdjaros azules (Ed. E1 Bodegon).

9.- Moénica Brasca. Santa Fe, Argentina. Traductora de inglés y portugués. Sus cuentos integran
numerosas antologfas y revistas literarias nacionales e internacionales. Participa como tallerista en
Marina de Ficticia. Publico el libro de microrrelatos Lugares vedados (Kintsugi Editora, Buenos Aires,
2018). Esta préximo a salit De/ otro lado es primavera, QUARKS Ediciones digitales, Perta. Tiene
inédito el libro de cuentos E/ camino de regreso.

10.- Ricardo Bugarin. (General Alvear, Mendoza, Argentina, 1962). Escritor, investigador,
promotor cultural. En el género de la microficcion ha publicado: Bonsai en compota (Buenos Aires,
2014) , Inés se turba sola (Buenos Aires, 2015), Benignas Insanias (Santiago de Chile, 2016), Ficcionario
(México, 2017) y Anecdotario (Perd, 2020).

11.- Marylena Cambarieri. Profesora en Castellano y Literatura y escritora. Nacida en Viedma (Rio
Negro- Argentina). Publiqué Fragmentos del dngel (poesia) el camarote Ediciones, Viedma, Rio Negro,
2.006 y Las otras ventanas (microficcion) Macedonia Ediciones, Morén, Bs. As, 2.015. También
cuentos, poemas y microrrelatos en antologias en la Argentina y el exterior. Participo de eventos
culturales y literarios. Parte de mi obra es inédita.

12.- Jesica Sabrina Canto (Bs. As., 1989), estudia las Lic. en escritura y en critica de arte, en la
Universidad Nacional de Arte. Ha realizado talleres de escritura durante diez afios con grandes
escritores como Liliana Bodoc, Alberto Laiseca, Federico Falco, entre otros. Escribe columnas
literarias para la revista digital Siete Artes desde el 2018. Lleva publicados once libros: ocho propios
(dos novelas, dos de relatos, dos poemarios, dos fanzines) y tres participaciones en antologfas. Sitio
web: https://jesicasabrinacanto.wixsite.com/sitio

13.- Nélida Canas. Escritora argentina. Profesora de literatura. Cultiva diversos géneros: poesia,
narrativa y ensayos. Ha publicado en antologfas, revistas especializadas y diarios del pais y del
exterior. Recibié premios nacionales e internacionales. Edité en microrrelatos: Breve cielo (UN.T.,
Tucuman, 2010), Intersticios (Jujuy, 2014), Como si nada (Macedonia Ediciones, Bs As., 2018), De nunca
acabar (Macedonia Ediciones, Bs As., 2020).
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14.- Graciela Chavez. Naci en Salta, Argentina. Soy docente de profesion, aprendiz de escritora,
madre y muy buena cocinera. Participé en antologias de revistas digitales: poesias, relatos y
microficciones y en blogs de literatura.

15.- Patricia Dagatti naci6 en la provincia de Buenos Aires, Argentina, en el ano 1970. Reside en la
ciudad de Villa Marfa, Cérdoba. Es Contadora Publica y Licenciada en Administracion. Escritora de
narrativa breve, las microficciones de su autorifa se han publicado en Argentina, Chile, Perd y México
tanto en antologfas como en revistas literarias, radios y sitios web especializados en el género.

16.- Piero De Vicari. San Nicolas, Buenos Aires, Argentina, 1963. Poeta, narrador, ensayista y
gestor cultural. En microficcion, ha publicado Simbiosis de la guillotina y otras microficciones (El espafiol de
Shakespeare, Santiago de Chile, 2017); Infulas infimas/ bazar de brevedades y otras minncias (Macedonia
Ediciones, Morén, 2018) y Muerte del fildsofo chino y otros textos insomnes (El Taller Blanco, Bogota,
2019).

17.- Enrique del Acebo Ibanez (BA, Argentina). Socidlogo, realizador cinematografico y artista
plastico. Publicé ocho libros de microrrelatos, entre ellos: Breviario (Micro-cuentos), 2009; Breves
encuentros, 2008; Viajes en Micro — Cuentos, 20105 Lo minimo que te puedo contar, 2011; Arrojando microrrelatos
al mar (Buenos Aires, Ginebra, Eskyfjordur), 2018. Participé en seis antologifas en la Argentina,
Colombia, Espafna e Islandia. Varias de sus obras fueron traducidas a varios idiomas, y publicadas en
revistas especializadas.

18.- Luciano Doti (Buenos Aires, 1977). Estudia Letras en la UBA. Ha publicado cuentos y
microficciones en varias antologfas y revistas. Obtuvo los premios Sexto Continente de Relato 2011
(de una audiciéon de Radio Exterior de Espafia), Microrrelato de Miedo 2013.

19.- Zulma Fraga. Naci6 en Realic6, La Pampa, vive y trabaja en Buenos Aires, Argentina. Public6
Relatos del Piso 12, Marginales, el miisico y Angelita; cuerpos en transito, Subirse al micro. Incluida en diferentes
publicaciones del pais y el extranjero. Ha participado en distintas actividades multimedia con poesia y
narrativa y ha recibido premios por su obra en el pais y el extranjero. Condujo desde 1996 hasta 2007
el programa radial Contextos y ha sido codirectora de Editorial Piso12.

20.- Daniel Frini (Argentina, 1963) es Ingeniero de profesion, escritor y artista visual. Public varios
libros, siendo el ultimo La vida sexual de las aranas pollito (2019). Ha obtenido, entre otros
reconocimientos, el Premio Internacional de Mondlogo Teatral Hiperbreve ‘Garzéon Céspedes’
(2009); Premio ‘El Dinosaurio’ (2010); Premio I Certamen Internacional de Relato Corto Nouvelle
(2017), el Mistico Literario del Festival Algeciras Fantastika 2017 y el ler Premio del III Concurso de
Microrrelato Ilustrado Universidad de Jaén (2019).

21.- Jésica Galeano Jarcousky. Naci6 en Pilar, Bs. As, en 1986. Es Profesora en Lengua y
Literatura. Su primer libro Claroscuros de la persistencia, Tequisté Ediciones, 2018, fue presentado en la
Feria del Libro de Pilar. También fue invitada en 2019 a leer microcuentos en la Feria del Libro de
Bs. As. Stand de Tucuman. Fue finalista de varios concursos y publicada en revistas y antologfas, la
mas reciente es Contra molinos de viento, Antologia internacional, Poesia Fusion 2020, auspiciada por la
Municipalidad de San Luis.

22.- Nuria Paula Garcia. Naci en febrero de 1977. Me encanta la literatura, vivo en Buenos Aires,
Argentina.
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23.- Luis Héctor Gerbaldo, tengo 61 afos. Nac{ y vivo en Cérdoba. Cuento con publicaciones en
diario HOY DLA CORDOBA, antologias electrénicas y papel, colaboraciones en paginas web y blogs
del género. Actué de curador en las antologias Calicanto, I.a Cerradita. Publiqué el libro de hiper
minificcion Sé guién eres por las ligrimas en mis ojos. Participo del grupo CORDOBA BREVE.

24.- Clara Gonorowsky. Ha publicado, entre otros textos: «Ficciones en familia», «Entre cuentos y
novelasy, «Desafios», «Empujando al vientow», «El escondite de la palabray; «Chiquilladas», antologia
de poemas infantiles ilustrados y Colorin, colorete, cuentos en oquete, antologia de cuentos infantiles
ilustrada; Acrobacias, Obrador, Rastros y rostros. Colaboradora en el blog literario «Literautas» y en las
revistas digitales E/ Narratorio, Argentina y Letras de Parnaso, Murcia, Espafia.

25.- Juan Pablo Goni. Escritor, autor y dramaturgo argentino nacido en 1966. Publicé: «Visitas»
(cuentos de terror): «El cadaver disfrazadow, Just Fiction, 2019; «Agosto», «Destino» y «Cabalgatax»
(Coleccion Breves), 2019; «lL.a mano» y «A la vuelta del bam 2017; «Bollos de papel» 2016; «La puerta
de Sierras Bayas», USA, 2014. «Mercancia sin retorno», La Verénica Cartonera. «Alejandra» y
«Amores, utopias y turbulencias», 2002.

26.- Eduardo Gotthelf. Ingeniero de Petréleos. Prestidigitador. Microficcionista. Impulsor de las
Microficciones Teatrales, subgénero del que ya propuso y coordind 3 concursos. Publicd E/ suerio robado y
otros suenos, 1995; Cuentos Pendientes, 2007; Principio de Incertidumbres (libro-objeto), 2009; Paraisos
Paralelos, 2012; 1 egislacion Urgente para el 1ogro de una Humanidad Sustentable (libro-objeto), 2015; Mentos
9 Veros (Iibro-objeto), 2016; y Mientras el lobo no venga, 2020.

27.- Raquel Guzman. Escritora e investigadora en estudios literarios, publicé libros y articulos
referidos a la poesia argentina y la critica literaria. Edit6 Quiero volver a casa (Premio Argos Cérdoba
1991) y Zdcalo (Premio Provincial de Poesia Salta 2016) y Poema del cuerpo fugitivo (2020); también
microrrelatos, Verde billar (2018). Con la poeta Miriam Fuentes coordiné la antologia cooperativa Eva
decidid seguir hablando. Poesia de mujeres en el noroeste argentino (2009).

28.- Sofia Hernandez naci6 en Merlo, en el Conurbano, oeste de la provincia de Buenos Aires, un
24 de marzo de 1997 (fecha emblematica en Argentina si las hay). Estudié Artes en la secundaria, e
incursiond en la musica luego, repartiéndose entre la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, y una
escuela de musica popular en Ituzaingé. Disfruta de leer y conocer sobre todo, por el afan de
entender al mundo, o por lo menos, conocerlo y aprehenderlo.

29.- Apasionada de la microficcién, Alexandra Jamieson escribe narrativa y publicé varios cuentos
en antologias. Compild, prologé vy editd Persistencia. Ficcion breve escrita por mujeres (Ediciones Outsider,
2017). Su primer libro de autora, compuesto sélo por microficciones se titula Cimo iniciarse en
micrologia (Macedonia Ediciones, 2018). Su libro mas reciente es Secreto de familia y otros cuentos en vog
baja (Nifia Pez Ediciones, marzo 2020).

30.- Daniel Juarez Dion es un musico y escritor argentino nacido en Buenos Aires.

31.- Mirta Krevneris. Escribo desde hace mas de 30 afos, he participado en concursos de narrativa,
poesia y formo parte de algunas antologias aqui y en el exterior. He recibido premios, premiecitos y
palmaditas en el hombro. También soy autora de letras de tango. La literatura nos permite ponerle
una cuota de humor, sensatez y sentido de la solidaridad en este momento.
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32.- Lucila Lastero. Nacida en la provincia de Buenos Aires, en 1978. Profesora en Letras y
Magister en Estudios Literarios egresada de la Universidad Nacional de Salta. Magister en Escritura
Creativa por la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Docente de enseflanza media y terciaria.
Publicé los libros de microficcion Regreso en breve (2015), Microlectos (2019) y el texto teatral Hay
caddveres (2015), entre otros.

33.- Rodolfo Lobo Molas. Catamarca, Argentina. Poeta, Escritor, Piloto Comercial de Avién, Piloto
de Planeador, Locutor, Periodista. Gestor y difusor cultural. Ha publicado los libros: Catamarca,
Ensuerio y Leyenda (ensayo) y Los pajaros de la lluvia (poesia). Participé en 19 antologias nacionales y 19
internacionales de microficcién, poesia y narrativa. Obtuvo diversos premios y distinciones, su obra
se publicé en Canad4, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Espafa, Estados Unidos, México, Perd,
Venezuela y Argentina.

34.- Maria Elena Lorenzin. (Jachal, San Juan, Argentina). Licenciada en Letras, Universidad
Nacional de Cuyo, Mendoza y doctorada en la Universidad de Flinders, Australia. Ha publicado
Microsuerios  (2008) vy Parricidio y otras calamidades (2018), ambos en Asterion Ediciones. Sus
microrrelatos han sido recogidos en diversas antologias de los Estados Unidos, Canada, Europa y
Latinoamérica. Ha participado en otras convocatorias de Brevilla.

35.- Ana Maria Martinengo. Nacié en Arroyo Cabral, Cérdoba. Argentina. Profesora de Inglés.
Asisti6 a talleres literarios de Nélida Canas, Fabian Mossello, Inés Corton. Asistente asidua de cafés
literarios. Participé del VIII encuentro Nacional de Poetas «Ciudad en llamas»-Grupo Literario Paco
Urondo- Villa Marfa. Prologé el libro de microrrelatos Como si nada- Nélida Cafias- Macedonia
Ediciones-2018. Present6 varios libros de minificciones.

36.- Lili Mufioz Obeid. Vivo en la ciudad de Neuquén. Naci en Victoria, Entre Rios. He publicado
y recibido reconocimientos en narrativa, poesfa, ensayo y dramaturgia, dentro y fuera del pafs.

Péginas: https://www.facebook.com/lili.munoz.58 ; https://twitter.com/LilMuoz1

37.- Patricia Nasello. Magister en Escritura Creativa por la Universidad de Salamanca (USAL) y
Contadora Publica por la Universidad Nacional de Cérdoba (UNC). Su dltimo libro es una
micronovela titulada _Acabemos con ellos de una vez, (Alcion, 2019); también publicé los libros de
microrrelatos Qué buen disfraz de leona (Micropolis, 2019), Una mujer vuelta al revés (2017, Macedonia),
Nosotros somos eternos (2016, Macedonia) y E/ manuscrito (2001). Algunos de sus textos han sido
traducidos al italiano, francés, rumano e inglés.

38.- Laura Nicastro. Nacié en Buenos Aires, estudié Filosoffa en la Facultad de Filosofia y Letras
(UBA). Residi6 dos afios en Alemania. Publicé: libros de cuentos -Los ladrones del fuego, Oyd que los
pasos, Pueblos de Arena, Libro de los amores clandestinos, La Tigra-; libros de microficciones (e-Nanos,
Caleidoscopio, Entre Duendes y Piranas); novelas (Intangible, Jueves para siempre, Tango Brujo). En
dramaturgia, estrend las obras: Mudanza, Los golpes, Master en Gualichos.

39.- Cristina Noguera es poeta y narradora. Vive en Pergamino, Argentina. Tiene varios libros
publicados de cuentos y poesfas. Ha recibido premios nacionales e internacionales.
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40.- Estela Porta. Escritora argentina, de Tafi Viejo, Tucuman, R. Argentina. Prof. en Letras
(UN.T.) Publicaciones: Peguerios Fuegos, UN.T., 2013. De/ Lado de los Tarcos, UN.T., 2014, De Tarcos y
Gorriones, UN.T., 2015. Desde e/ Oriente, Bs. As., 2015. Hilos de la Historia, Tuc., 2016. Limonero en flor,
Tuc., 2018. E/ beso mdgico, coplas infantiles, Tuc., 2018, Cuando los ojos, Tuc., 2019. Participd en
numerosas antologias de poesfa y microficciones nacionales e internacionales.

41.- Graciela Poveda (Buenos Aires, Argentina) es bioquimica (UBA). Recibié menciones en
concursos literarios y publicéd relatos en antologias. Primer Premio «Concurso de Cuento Casa de
Madrid» (Argentina, 2008). Finalista «Premio Internacional de Novela Corta Mario Vargas Llosa»
(Perd, 2011). Finalista en Concurso de cuentos «De Quevedo a Cortazar» (CECRA, 2015). Ha
participado en talleres literarios de cuentos y microrrelatos.

42.- Damian H. Ramirez naci6 en la provincia de Mendoza, Argentina, en el anio 1986. Es escritor
de narrativa breve y estudiante universitario en la carrera de Letras. Las microficciones de su autoria
se han publicado en Argentina, Chile, México y Espafia, tanto en antologfas como en revistas
literarias y sitios web especializados en el género. Comparte microficciones y muchas cosas mas en su

blog https://contactodamian.wixsite.com/blog

43.- Nanim Rekacz. Escritora argentina (1963). Libros de microficcion: Jardin felino y Linvia de
araiias (Macedonia 2014, 2016); de poesia: Poemicidios seriales y leves delitos poéticos, Enbebrindome
(Lamaruca, 2018) y Brevisima (libro objeto, Sirena de Palo, 2019); prosa poética: Periplos, catilogo de
obra de la artistica plastica Yolanda Velazquez (Blurb, 2018). Sus textos han sido publicados en
antologias, libros colaborativos y revistas en Argentina, Chile, Colombia, Espafa, Francia, Italia,
Paraguay, Puerto Rico, Pert y Venezuela.

44.- Ernesto Rojas. Escritor; nacié en Salta, reside en Tucuman hace 42 afios. Posee nueve obras
editadas en Argentina y extranjero; integra numerosas Antologfas a nivel nacional e internacional. Es
docente, pertenece a la SADE filial Tucuman, y a la Academia Argentina de Literatura Infantil y
Juvenil. Dirige talleres literarios. Posee Premios y distinciones. Forma parte de la Antologia de Poesia
Argentina Contemporanea, afio 2019.

45.- Alvaro Ruiz de Mendarozqueta. Naci en Santa Fe, Argentina, en 1957. Vivo en Cérdoba,
Argentina. Publiqué cuentos, articulos y relatos en las revistas SuperHumor, Sinergia, Clepsidra, Cuasar,
Vrtice, Gurbo, Gestalt, Axxon, miNatura y Puro Cuento. Alcion Editora edité en 2015 mi libro de
cuentos E/ arte de lo efimero, y en 2018 edité mi libro de cuentos Infinito en lo cotidiano.

46.- Claudia Sanchez. Buenos Aires, Argentina, 1965. Al finalizar sus estudios en Venezuela y de
vuelta en el pafs, ingresa al mundo de la publicidad donde trabaj6é durante 25 afios. Apasionada por la
lectura y la observacion minuciosa de la realidad cotidiana, disfruta descubriendo y recreando
mundos fantasticos detras de las palabras. Escribe minificciones intentando que la realidad nunca
supere a la ficcion.

47.- Norah Scarpa Filsinger: Tucuman, Argentina. Publicé Cuentas de maiz, 2009; Incisiones minimas,
2011; La vida y otras inquisiciones, 2014; microficciones. Hojas al tiempo, 2010, poesia: Ed. Macedonia.
Obtuvo diversas distinciones, entre ellas 1° Premio en dramaturgia por su obra “Estacién sin rosas”
2001, INT, con puesta y publicacion. Participa en antologfas nacionales y extranjeras.
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48.- Silvia Gabriela Vazquez es autora de los libros: La ninia que se escapd de sus zapatos, Poemas
desovillados y La tenacidad de la palabra, entre otros. Obtuvo premios en certamenes internacionales.
Dirige la Catedra de Responsabilidad Social UdeMM y forma parte de iniciativas culturales a
beneficio de  causas  solidarias.  https://mentesalacarta.com/conferencistas-capacitadores-
coaches/silvia-gabriela

49.- Omar Julio Zarate. Argentino, 62 afos. Libros publicados: Pan y Glicina (2010) La Curva de la
Nina (2012). Coautor de: Un hilo de Imaginacion (Macedonia Ediciones, 2015) junto a la ilustradora
Soledad Trinidad. Participé de las antologias Borrando Fronteras (2014), 69 Antologia de microrrelatos
eroticos (Perd) La Cerradita y jBasta! Cien hombres contra la violencia de género. Ha organizado por dos anos
consecutivos las Jornadas de microficcion «Pilar en corton.

1.- Jorge Jests Barriga Sapiencia. Naci6 en Potosi, Bolivia. Interesado en la escritura de guiones
cinematograficos, tomo varios cursos sobre el tema. Uno de sus guiones forma parte del libro Como
se escribe un guion: doce guiones de cortometraje, del guionista espafiol Ramoén Aguyé. Forma parte de
Macabro Festin, Antologia de cuentos de terror de la Editorial Soy Livre. Caspa de Angel, de la editorial
Kipus, compilado por Homero Carvalho y Marcia Batista Ramos.

2.- Marcia Batista Ramos. Brasilefia, licenciada en Filosofia. Radica en Bolivia. Gestora cultural,
esctitora y critica literaria. Publicé Mi Angel y Yo, La Musieca Dolly, Consideraciones sobre la vida y los
cuernos, Patty Barron De Flores: La Mujer Chuguisaguenia Progresista Del Siglo XX Tengo Prisa Por Vi,
Escala  de  Grises — Primer Movimiento; Compiladora de Escritoras Crucefias y Escritoras
Contemporaneas Bolivianas (poesia, narrativa y drama).

3.- Rossemarie Caballero. Novelista y poeta. Nacié en Cochabamba, Bolivia.

4.- Homero Carvalho Oliva. Bolivia, 1957, escritor y poeta, ha obtenido varios premios de cuento,
poesia y novela a nivel nacional e internacional. Su obra literaria ha sido publicada en otros paises y
traducida a varios idiomas; esta incluido en mas de treinta antologfas de cuento y poesia. Libros de
microficciones: Cuento sibito, La siltima cena, Pequesios suicidios y Geografia de las memorias.

5.- Gustavo F. Espada V. Naci6é el 7 de marzo del 2000, en Sucre-Bolivia. En 2017 gané el
concurso de escritura epistolar de su localidad. En 2018, obtuvo el segundo lugar del concurso
municipal «fuana Azurduy de Padilla» modalidad poesia. Ha sido publicado en la antologifa Medellin-
Cochabamba 2019. Este afno fue seleccionado en el Concurso Internacional COVID 19 por Almandino
Editores, y en la Antologia los Mziltiples Rostros de la Muerte por Aeternum Editorial.

6.- Jhonny Pefiaranda Subia. Sucre, Bolivia.

7.- Ariel Flores. Escritor boliviano.

306


https://mentesalacarta.com/conferencistas-capacitadores-coaches/silvia-gabriela
https://mentesalacarta.com/conferencistas-capacitadores-coaches/silvia-gabriela

Brevirus. Antologia de minificciones

8.- Silvia Rozsa Flores (Santa Cruz-Bolivia). Edité libros de arte y otros como: El teatro de Jorge
Roézsa; Mi Primera Enciclopedia, enciclopedia infantil crucefia, Pincel y condimento. Tiene
publicados los poemarios: Destello, Ritual de Tempestades (en coautoria con Elias Serrano), Tocarte con e/
otono y Texturas de amor y llnvia. Ha publicado los cuentos infantiles: Anita en e/ Museo, Anita y la cindad
de los anillos y Los chicos de la calle Patuji. Algunos poemas, microcuentos y cuentos se han publicado
en antologfas de cada género.

9.- Eliana Soza Martinez. _Antologia lberoamericana de Microcuento (2017), compilador Homero
Carvalho. Armario de letras (2018). Primer libro de cuentos: Seres sin Sombra (2018). Antologia de
cuentos de terror: Macabro Festin (2018). Junto a Ramiro Jordan libro de microficcion y poesia:
Encuentros/ Desencuentros  (2019).  Antologias:  Cuentos Fuera de Serie (2019); Escritoras  bolivianas
contempordneas (2019); Bestiarios (2019), antologias de microficcion, Ediciones Sherezade, Chile. El dia gne
regresamos: Reportes futuros después de la pandemia (2020).

1.- Ricardo Camarena Castellanos. (México, 1959). Ph. D., M. A. Spanish (Univ. of Ottawa, 2017,
2015). Maestria y Lic. en Letras (UNAM). Investigador de El Colegio de México: literatura y teatro
novohispanos, Sor Juana, Inquisiciéon (1984-1996). Premio Nacional de Investigacion Teatral
«Rodolfo Usigli 1993» (CITRU). Profesor de Literatura. Autor y editor de libros y articulos
académicos. Conferencista académico y cultural en México, USA y Canada. Columnista de rock en
espafiol y coeditor en el diario Iz Opinidn y otras publicaciones en Los Angeles (1996-2001). Musico.

2.- Ernesto R. del Valle. Naci6 en Camagtiey, en 1940. Cre6 el Decineto, estructura poética
neoclasica, fusién de la Décima y el Soneto. Obtuvo premios de poesia y narrativa en Cuba y Miami.
Tiene libros de poesia y prosa en Estados Unidos y Republica Dominicana y textos en revistas y
antologfas en Italia, Cuba, Australia, Rumania, Argentina, Espafia y México, también en revistas y
foros internacionales de la Internet, como entrevistas a personalidades de la cultura de diversos
paises. Sus libros Razones del Camaledn, Rep. Dominicana y Duenderia, Miami, EUA, estan por salir.

3.- Gabriela Etcheverry. Es escritora, traductora y promotora cultural chilenocanadiense. Ganadora
del Primer Premio en el concurso nacional de cuentos «Nuestra Palabra 2008» (Toronto). Doctorada
en literatura en la Universidad Laval, Quebec, tiene dos maestrias (Literatura comparada y Espafiol)
de la Universidad Carleton. Ha publicado novelas, cuentos y poemas en inglés, francés y espafiol.
Actualmente trabaja en su nuevo libro de cuentos. En 2020 espera publicar su novela Gravenhurst: A
New Beginning.

4.- Jorge Etcheverry Arcaya. Chile, 1945, integré la Escuela de Santiago y el Grupo América,
colectivos poéticos de los 1960. En Canada desde 1975, ha publicado poesia, prosa y articulos en
diversos paifses. Su dltima novela, Los Herederos, fue publicada en 2018. Su ultimo libro poema,
«Samarkanda», constituyé un numero especial de la revista canadiense Ygdrasi/. Su dltima antologfa,
Canadografia, es una muestra de autores latinoamericanos de prosa que residen en Canada.

5.- Ramoén Fexas. Escritor mexicano que lleva 30 afios transterrado en Canada.
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6.- Jorge P. Guillén. Sus textos han sido publicados en E/ cuento. Revista de imaginacion; en la antologia
de Alfonso Pedraza titulada «Minificciones», de E/ cuento. Revista de imaginacion; Plesiosaurio y Brevilla.
Ha ganado varias veces el concurso del taller de minificcion de Ficticia. En 2015 recibié una mencién
honorifica en el concurso de cuento «Nuestra Palabra», en Canada, organizado por la editorial del
mismo nombre. Reside en Canadéd desde hace 30 afos.

7.- Silvana Goldemberg. Es educadora y autora argentino-canadiense con mas de veinte libros y
revistas publicados en espanol e inglés. Coordina talleres de escritura creativa para todas las edades y
es creadora de premios literarios y ferias de libros, entre ellas, la Feria Anual del Libro en espafol en
Vancouver patrocinada por la Vancouver Public Library.

8.- Gloria Macher. Escritora peruano canadiense, ha publicado seis novelas. Es ganadora del Premio
Internacional del Libro Latino 2014, Estados Unidos, Finalista del Premio Verbum Iberoamericano
2017 y del IV Premio Internacional de Novelas, Espafa. Sus cuentos en inglés aparecen en varias
revistas literarias como In / Words Magazine, The Nashwaak Review y Kola Magazine; sus poemas en
francés han sido presentados en varios eventos literarios y sus novelas y relatos en América Latina,
Canada y Espafia.

9.- Lidice Megla. Camajuani, Villa Clara, Cuba. Reside en Canada desde 1999. Licenciada en Lengua
Inglesa. Traductora. Ganadora del Primer Lugar del décimo concurso internacional de poesia, «El
mundo lleva alas», 2018. Miembro del Registro de Autores Hispanistas Canadienses, sus poemas
aparecen en antologfas internacionales y magazines literarios. Poemarios: 17 la Bestia, Totémica Insular,
Mujer sin Paredes.

10.- Luis Mora curso sus estudios de comunicacion, literatura de espafiol, una maestria de creacion
literaria en la Universidad de Texas. Tiene su doctorado en literatura latinoamericana y peninsular en
Florida State University. Actualmente trabaja como profesor de espafiol en la universidad de
Georgia Gwinnett College. Ha publicado el libro de poemas: E/ arte de colgar los tenis y el libro Cuentos
antes del anochecer.

11.- Zulma Ortiz-Fuentes lives and writes in Brooklyn, New York. Her short stories have appeared
in bosque magazine, Writer’s Digest, and Boricua en la Luna: Puerto Rican 17 oices. She is a former Emerging
Writer Fellow at The Center for Fiction, a Pushcart Prize nominee, and a finalist for the 2019
Elizabeth Nunez Caribbean-American Writer’s Award. When not in quarantine, Zulma loves walking
all over New York City and shopping at farmers markets.

Zulma Ortiz-Fuentes vive y escribe en Brooklyn, Nueva York. Sus cuentos han sido publicados en
bosgue magazine, Writer’s Digest, y en Boricua en la Luna: Puerto Rican Voices. Ha sido Emerging Writer
Fellow del Center for Fiction, y nominada para el Premio Pushcart; en 2019 fue finalista en el
Elizabeth Nufiez Caribbean-American Writer’s Award. Cuando no estd en cuarentena, Zulma adora
caminar por toda la ciudad de Nueva York y hacer sus compras en los mercados de chacareros.

12.- Marianela Puebla. Chile/Canada. Ha publicado siete libros. Siempre en Mi, Canada, 1996; Los
tres Viajeros, cuento preescolar, primer lugar 2001 Guadalajara, Jalisco, México; E/ Conejo Astuto, 2003,
México; Nuestro Secreto, novela juvenil, 2009; Amorario, Chile, 2014; Compromiso, poemas sociales de un
tiempo dificil, Chile, 2016, E/ Cumplecuentas, novela infantil, Chile, 2018. Ha recibido numerosos
premios literarios internacionales: Canada, México, Espafia, Inglaterra, Argentina y Chile.
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13.- Carmen Rodriguez. La galardonada escritora bilingtie (castellano-inglés), educadora, periodista
y traductora chilena-canadiense Carmen Rodtiguez es la autora de Guerra prolongada/ Protracted War, un
volumen de poesia; De cuerpo entero/and a body to remember with, una colecciéon de cuentos; y
Retribution) El desquite/ Chiles Dotre, una novela. Atacama, una segunda novela y Trasiego, un poemario
seran publicados en 2021.

14.- Lady Rojas Benavente, poeta nacida en Amazonas-Peru, profesora emérita de Concordia
University, investigadora feminista de doce libros y presidenta de Critica Canadiense Literaria sobre
Escritoras Hispano-Americanas. http://www.registrocreativo.ca/ccleh/index.html

1.- Oscar Barragan Martinez. Naci en Valledupar, Cesar, Colombia. He escrito algunos libritos de
poesia, entre ellos Segunda vision, Un no tan cierto deseo, Poemas en entredicho, y, Destellos. Me gusta la
musica y soy fan del cine. Pienso que de la cuarentena a la que nos ha sometido el bichito CoroCoro
van a salir nuevas maneras de ver las cosas, incluso dirfa que en el reducto en el que aun seguimos
algunos, saldran iluminaciones, de las que se acompafian de aura, mediatica o no, y de las otras, las
profanas, benjaminianas.

2.- Daniel Bello. Bogotano de 29 afios radicado en La Guajira. Enamorado del Mar Caribe y la
Sierra Nevada de Santa Marta. A pesar del fracaso, sigue tratando de seducir a las letras. Tiene
muchos oficios y saberes, tanto nobles como inutiles. Antes del virus trabajaba como barman, ahora
puede ser cualquier cosa, solo busca algo que le dé lo suficiente para poder sumergirse entre letras sin
sentir hambre cuando se asome a la superficie. No tiene problema alguno con la cuarentena.

3.- Guillermo Bustamante Zamudio (Colombia - 1958) Profesor de la Universidad Pedagogica
Nacional. Cofundador de la revista Eudreo. Co-compilador (con Harold Kremer) de: tres antologfas
del cuento corto colombiano (1994, 2007, 2016); Los minicuentos de Ekuoreo (2003); v Antologia
ctbernética de Ekndreo (2016). Co-autor de: Ekudreo: un capitulo del minicuento en Colombia (2008). Co-editor
del blog https://e-kuoreo.blogspot.com/. Libros de cuentos: Convicciones y otras debilidades mentales
(2003); Oficios de Noé (2005); Roles (2007); Disposiciones y virtudes (2016).

4.- Juan Sebastian Casas Ortiz. Nacido en Bogota, Colombia, el 15 de octubre de 1994. Licenciado
en Lingiistica y Literatura desde el 2016. Escritor. Corrector de estilo y estudiante todos los dias.

5.- Guillermo Arnul Castillo Ruiz. (Buga - Colombia). Licenciado en Espafiol y Literatura. Master
Universitario en Lingiistica aplicada a la enseflanza del Espafiol L/E. Maestrante de Escritura
creativa en espafiol. Blog: www.microbrevedades.blogspot.com

6.- Luis Armando Garnica. (Nemocoén, Cundinamarca) Es autor de cuentos, poemas, crénicas y
minificciéon. Vinculado desde el 2011 al proceso de Escuela de formacién de Literatura, ha
desarrollado también una importante labor de investigacion histérica del municipio como presidente
del Centro de historia. Ha publicado en Contaban nuestros abuelos, recopilaciéon de leyendas e historias
de Nemocon, Por los caminos de la Literatura cundinamarguesa, tabulas, cuentos y cronicas, del Patronato
colombiano de las artes y las ciencias y en los cuadernillos Poesia Itinerante.
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7.- Cristian Garzoén. Estudiante de filosoffa en la Universidad Pedagogica Nacional. Coeditor de El
Taller Blanco Ediciones. Coordinador editorial de Rizomatik, revista dedicada a la ciencia ficcion.
Lector.

8.- Juan Manuel Hernandez nacié en Bogota el 24 de abril de 1992. Es abogado egresado de la
Universidad Militar Nueva Granada y Magister en Derechos Humanos y DICA de la Escuela
Superior de Guerra. Ha publicado un libro de relatos 27% 1ol Mil historias en un solo trago y una
novela Confesion de un Barra Brava, ambos con la editorial Calixta Editores. Ademas, ha hecho parte de
diferentes antologias como «100 relatos, 100 palabras, 100 autores», de Ita Editorial.

9.- Juan Felipe Jaramillo G. Colombia, 1975. Lector. Comunicador social periodista. Participante
en talleres de escritura creativa.

10.- Juan Esteban Londofo es escritor, docente e investigador en las areas de filosoffa y teologfa.
Ha publicado el libro de ensayo Hugo Mujica: el pensamiento de un poeta en la poesia de un pensador
(Argentina, 2018), la novela Evangelio de arena (Colombia, 2018) y el poemartio E/ pais de las palabras
rotas (Nueva York, 2019). Ha escrito diversos articulos cientificos sobre filosofia, literatura y
religiones.

11.- Mauricio Albeiro Montoya Vasquez. Estudios de Filosofia e Historia en universidades
nacionales ¢ internacionales (UPB — UNLP). Ha sido docente de diferentes universidades de
Medellin (UPB — IUSH — EAFIT) e invitado como conferencista tanto en Colombia como en el
extranjero (Guatemala — Hspafla — Argentina). Coordinador la serie radial: «100 preguntas y
respuestas para comprender el conflicto colombiano» - Programa emitido en UN Radio Medellin.

12.- Luis Ignacio Mufioz. Colombia. Tallerista y escritor. Es autor de los libros Reloj de aire, 2000;

Cuentos para rato, 2014; Inocencia de la noche, 2016. Varios de sus cuentos han aparecido en
revistas y antologfas de autores regionales y algunas internacionales como Brevilla, Chile, e-kudreo, E/
Espectador, Colombia, Piedra y nido, Argentina, Letras de Chile, 1karo, Costa Rica, Delatripa, Nocturnario,
Fantastigue, México. Administra el blog Letras Itinerantes.

13.- Jorge Osbaldo (Boyaca, Colombia). Ha publicado el libro de microrrelatos Madera de drbol
(2012), Una burra de ojos verdes (2014) y 9 difuntos (2018). Ha recibido, entre otros, los siguientes
galardones por su trabajo poético y narrativo: III Premio Concurso Nacional de Novela Corta
(Universidad Central de Colombia, 2014), con la novela A wun paso del salto; segundo puesto
Internacional y primero por Colombia en el Concurso Internacional de Cuento Ciudad de Pupiales
2018. Su trabajo como cronista hace parte del libro Bogotd por Bogotd (Fondo de Promocion de la
Cultura).

14.- Angie Lucia Puentes Parra. Nacié en Bogota, Colombia. 1992. Profesional en Estudios
Literarios. Universidad Javeriana. Publicé un libro de poesia (2009) titulado Luciérnagas de otro tiempo.
Actualmente, se desempefa como profesora de Espafiol y Literatura en colegios privados. Ha
trabajado en proyectos de literaturas indigenas e interculturalidad. Esta interesada en el trabajo con
comunidades campesinas y con proyectos de promocion de lectura, emprendimiento y educacién

para la paz. Le encanta la naturaleza, las caminatas, la oracion y tejer.
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15.- John Jairo Quitian. Licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad Distrital de Bogota y
estudiante de maestria en Psicoandlisis en la Universidad Nacional de Colombia. Finalista del primer
concurso nacional de poesfa Pablo Neruda de la Universidad del Rosario y la fundacién Pablo
Neruda de Chile. Algunos poemas han sido publicados en la revista Cazamoscas (Colombia) y
Espora (México)

16.- Rosa Amelia Reyes Alvarado. Licenciada en Educacién Basica con énfasis en Lengua
Castellana. Ex Instructora SENA Fortalecimiento de Competencias Basicas en los grados novenos
en Convenio con colegios distritales y municipales. Fue Asistente Administrativa de ONG CIASE.

17.- Dario Rodriguez (1977). Ha sido docente, comerciante y promotor de lectura. Algunas de sus
publicaciones —con modestas editoriales de provincias-: Cwaderno invisible —novela-, Esa es un poco la
historia — relatos-. Textos suyos han aparecido en E/ Tiempo, El Espectadory El Malpensante.

18.- César Hernan Sanchez Alonso. Escritor de cuento y minificciéon. Textos publicados en
revistas y antologfas de narrativa. Se desempefia como bibliotecario y en el fomento de la lectura y
escritura.

19.- Santiago Alberto Serna. Escritor bogotano. Ganador con el guion para historieta «Suspiros de
vida» para Nabualli Comics (2012). Primer puesto con «El paso de la marabunta», en el I Concurso de
Poesfa y Cuento Internauta Internacional. Libro de microrrelatos Suspiros de vida y otros escombros, de
Ambidiestro taller editorial (2012). En el 2016, publica la primera parte de la trilogfa «El cielo de los
caidos» y en el 2017 «El folletin del cuenta historias y otros de cadaveres», con Calixta Editores S.A.

20.- Aliex Trujillo Garcia. Naci en Caibarién, ciudad pesquera de la costa norte de Cuba. Resido en
Colombia. Profesor de la Universidad Central y de la Universidad Pedagdgica Nacional. Estudié
Ingenierfa Mecanica en Cuba. Y en Colombia: Maestria en Desarrollo Educativo y Social y
Doctorado en Educacién. Tengo publicaciones literarias en la revista de minicuentos e-Kudreo'y
en Hojas Universitaria.

1.- Lucia Rodriguez Rodriguez, naci6é en San José, Costa Rica el 04 de noviembre de 1989. De
nifia sofiaba con ser escritora y de adulta continda luchando por conseguirlo. Ha publicado relatos
cortos y poemas en las antologias Paseo con Animales, de la Editorial de la Universidad de Costa Rica y
Desacuerdos, de 1a Editorial Eva.

1.- Damaris Calderéon Campos. Cuba/Chile, La Habana, 1967. Ha publicado, entre otros, los
libros S7labas, Ecce Homo, Guijarros y Las pulsaciones de la derrota. Obtuvo, en 2014, el Premio Altazor; el
Premio a la mejor obra publicada en Chile por Las pulsaciones de la derrota y, en 2019, el Premio a la
trayectoria «Pablo Neruda.
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2.- Saturnino Rodriguez Riverén. Placetas, Cuba, 1958. Narrador y poeta. Ha obtenido premios y
menciones en diversos concursos nacionales e internacionales. En 1999 obtiene el Premio Calendario
Narrativa con el cuaderno Manuscritos en papel de cigarro (Ed. Abril, 2001). Ha publicado, ademas,
Cuentos de papel (Letras Cubanas, 2007); Muchas veces mucho (Letras Cubanas, 2013 y Tres togues mdgicos.
Abntologia de la minificcion cubana, Editorial Letras Cubanas, 2017. Trabaja como periodista en la emisora
Radio Reloj, de La Habana.

1.- Daniel Araneda. Vive en Temuco, Chile. Casado, sin hijos por opciéon de vida. Técnico
Universitario en Electricidad. Aficionado a escribir, sin formacién en Letras. Un libro y muchos
cuentos; nada publicado, todos enterrados acumulando polvo virtual.

2.- Julian Avaria Eyzaguirre. Escritor y jardinero. A fines del 78 nace en Berlin. Apatrida hasta
pisar Chile. Su casa est4 en el Jardin Botnico Las Nafas del Valle Traslasierra. Hoy est4 atrapado en
Melipilla con miedo de perder su silla.

3.- Alex Daniel Barril. Naci en el sur de Chile (Valdivia), tengo 49 afios. Creci en el exilio -ese que
da y quita al mismo tiempo- y por eso tengo las «valijas» siempre listas, a la espera de un retorno o de
un viaje. Escribi La Memoria del Caracol (Mago Editores-20006). Hago periodismo y antropologia a
ratos para sobrevivir y escribo para vivir.

4.- Alejandra Basualto. (Rancagua, Chile, 1944). Poeta y narradora. Licenciada en Literatura por
Universidad de Chile. Ha publicado, entre otras, las obras La mujer de yeso, 1988; Territorio Exclusivo,
1991; Las malamadas, poesia, 1993; Desacato al bolero, 1994; Casa de citas, poesia, 2000; Antologia personal
(1970-2010), poesia, 2010; Invisible, viendo caer la nieve, 2012; Cuchillos, 2017; Telararias y puiiales | Cobwebs
and daggers, Edicion  Bilingte, 2017, Mujer cinco | Woman five, Edicién bilingiie, 2018. Dirige el taller
literario y la Editorial La Trastienda desde hace mas de 30 anos.

5.- Natalia Bronfman. Santiago, Chile, 1984. Actriz y Magister en Gestién Cultural, por la
Universidad de Chile. Ha escrito dos obras de teatro: La Virgen de los suspiros (2006) y Una bistoria para
Xipe Tdtec (2009). Forma parte de la compania «LLos hijos de la China», con la que ha realizado tres
obras: Una Historia Para Xipe Totec ; Cara de Fuego; adaptacion y direccion de  Juego de Cuatro Estaciones,
basada en el cuento homoénimo de Lilian Elphick ( Sidarte, 2014, Fondart Itinerancia 2016 y 2017).
Se desempefia, ademas, como gestora cultural, productora y docente.

6.- Margarita Bustos Castillo. Profesora de Castellano y Comunicacion (PUCV) y gestora cultural.
Algunos de sus poemas han sido publicados en las Revistas: La Mancha, Cinosargo, Mal de ojo, Trilce y
Valpoesia. Ha participado en Encuentros literarios nacionales e internacionales en Pert, Argentina y
Uruguay. Traducida parcialmente al rumano. Narradora Oral para nifios de 4 a 99 afios. Co-directora
del Ciclo de Literatura de mujeres, [ersadas.

7.- Damaris Calderén Campos. Cuba/Chile, La Habana, 1967. Ha publicado, entre otros, los
libros Silabas, Ecce Homo, Guijarros 'y Las pulsaciones de la derrota. Obtuvo, en 2014, el Premio Altazor; el
Premio a la mejor obra publicada en Chile por Las pulsaciones de la derrota, y, en 2019, el Premio a la
trayectoria Pablo Neruda.

312



Brevirus. Antologia de minificciones

8.- Eduardo Contreras Villablanca. Naci6é en 1964 en Chillan. Hizo sus primeras armas de la mano
de su maestro, Poli Délano. Mas de veinte de sus cuentos y micro-cuentos han sido publicados en
revistas (fisicas y digitales), antologias, y compilaciones. Ha publicado las novelas Don 't Disturb:
Crdnica de un encuentro en Cartagena de Indias (2005 y 2009); Serd de madrugada (2015), Muerte en la campasia
(Cuba, 2018), La verdad secuestrada, co-autor con Cecilia Aravena (2019). El libro Cuentos urgentes para
Nueva Exctremadura tue publicado en 2016.

9.- Ingrid Cérdova Bustos es una poeta y narradora, nacida en Santiago de Chile. Gestora cultural,
editora y miembro de la Sociedad de Escritores de Chile, SECH, su obra ha sido publicada en
diversos medios escritos y digitales del pais y el extranjero. Incluida en varias antologias, colabora con
medios de prensa digital escribiendo articulos de opinién.

10.- Marcos Fabian Cortez. Santiago, Chile, marzo de 1965. Lector apasionado, amante del comics,
la ilustracion, el cine, la musica Celta y New Age. Novelista y cuentista. Alumno de Diego Mufioz
Valenzuela. Miembro asesor del directorio de Letras de Chile. Es parte de LDP MAGAZINE y
miembro fundador de la Asociacién de Literatura de Ciencia Ficcion y Fantastica Chilena (ALCIFF).
Ha publicado tres novelas y fue incluido en cuatros antologias de cuentos. Participé en el programa
«Letras en el Aula» y fue organizador del «Ciclo de Lecturas» en sus versiones del 2017 y 2019.

11.- Ivan Cuervo Nuifiez. 1977, Santiago de Chile. Miembro activo del Taller Literario Peuco Dafie
de la comuna de Padre Hurtado. Conduce el Programa Radial Palabras en Aire. Coordinador del
Taller Literario Todos Podemos Crear, Concurso Literario Escribe e Imagina, FIP Palabra en el
mundo. Ha sido parte de las antologfas: Esquinas y Desvios Antignia del Santiago Imaginado, 1.aboratotio
de Escritura de las Américas LEA 2012. Debut Editorial Santiago Inédito, 2017. Desde Otro Lugar,
Volumen I, 2019.

12.- Maritza Delgado Rubilar. Santiago de Chile, Ingeniero en ejecuciéon. Ha participado en talleres
dirigidos por Lilian Elphick, Jorge Calvo y taller literario Peuco Dane. Ha sido publicada en la
antologia Hokusai, de revista Brevilla 2018, y en Gaceta Peuco Dasie. Obtuvo Mencién honrosa 9° en el
concurso de cuentos «Teresa Hamel», 2019.

13.- Brian Elphick Kriz. 37 afos. Institutano de alma, Médico Veterinario Ms. Toxicologfa, de
profesion. Alumno del taller de cuentos, nivel avanzado, de Lilian Elphick y eterno aprendiz de

escritor de corazon.

14.- Lilian Elphick Latorre. Santiago, Chile. Es directora de talleres literarios y editora general de la
revista virtual Brevi/la. Durante doce afios fue editora del portal Letras de Chile. Ha publicado: los
relatos La ziltima cancion de Maggie Aleazar (1990); E/ otro afuera (2002) y Praderas Amarillas (2019);
los microrrelatos Ojo travieso (2007); Bellas de sangre contraria (2009); Didlogo de tigres (2011); Confesiones de
una chica de rojo (2013); K (2014); E/ crujido de la seda (Espafia, 2016) y Capilar (2018). Sus textos han

sido incluidos en numerosas antologfas, tanto en Chile, como en el extranjero.

15.- Martin Faunes Amigo. Es autor de mas de diez libros en todos los géneros literarios. Sus
escritos aparecen en diversas antologfas chilenas y extranjeras. Ha sido traducido al inglés, italiano,
ruso y francés. Ha recibido entre otros, el Premio Municipal de Santiago, Gabriela Mistral, 2019 y,
por su trabajo en torno a la historia reciente, fue galardonado por el Museo de L.a Memoria, con el
«Premio Nacional de Derechos Humanos, 2015».
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16.- Denise Fresard Moreno. Santiago de Chile, 1964. Es autora de los libros Antonio Quintana 1904
— 1972 (Fotogratia, 2007), Una re-vision al Rostro de Chile (Fotogratia, 2005) y E/ pais que huye
(Microcuentos, 2014). Sus microcuentos han sido traducidos al inglés, francés y aleman y publicados
en medios digitales como Letras de Chile, Maquina de coser palabras, Brevilla, entre otros, y en las
antologias 73 Microcuentos a cuarenta asios del golpe (2011); E/ ojo de Lilith (2018); MicroQuijotes 11 (2016);
Abntologia de Microcuentos Fantasticos (2019); Revista Occidente (2016) y Peuco Dasie (2017).

17.- Patricio Fuentes Catalan. (1981). Musico, profesor de Lenguaje y Comunicaciéon (UACH). En
2006 gana el I Concurso de Microcuentos «Divagaciones en torno a la literatura». En 2012 obtiene el
Primer Lugar en el concurso «El cerebro en 99 palabrasy», organizado por Explora Conicyt. En 2013
publica microcuentos en Letras de Chile. En 2017 y 2019 obtiene Mencién Honrosa en el «Concurso
de Cuentos Juan Bosch» (Universidad Austral de Chile).

16.- Marcela Paz Gallardo. Vive en Temuco, Region de la Araucania, Chile. Casada, sin hijos por
decisién propia. Matrona de profesion, con oficios dispares. Fanatica del idioma ingles, la lectura,
computacion, contabilidad etcétera. «LLigubre despertar» es su primer microrrelato.

18.- Walter Garib. Escritor y periodista chileno. Ha publicado dieciocho novelas y cuatro libros de
cuentos. Traducido al inglés, francés, italiano, catalan y arabe. Ha sido editado en Chile, Argentina,
Republica Dominicana, México, Espafa, Francia, Italia, Dinamarca y Palestina. Primer Premio de
novela Sociedad de Escritores de Chile, en 1972. Premio de Literatura Municipalidad de Santiago,
1989. Finalista en concursos en diferentes paises. Invitado a México y Francia a encuentros
internacionales de literatura.

19.- Eliah Germani. Chile. Autor de VVoler a Berlin (RIL Editores, 2010, Premio del Consejo
Nacional del Libro de Chile) y Objetos Personales (RIL Editores, 2015). Microrrelatos publicados en la
antologia Puro Cuento (E1 Mercurio Aguilar, 2004), en la revista Enclave (The City University of New
York, 2012), en la revista Hispamérica (USA, 2013) y en Brevilla (2019). Finalista del Concurso de
Cuentos Paula 2017 con «Matar al padre» (Alfaguara, 2018).

20.- Patricia Hidalgo. Escritora. Ha publicado el libro de cuentos Vzajar de Noche (2008) y la novela
Cuéntale tus Amores (2014), ambos con Ediciones Asterion. Participéd en las antologias ;Basta! Mis de
cien mujeres contra la violencia de género y (Basta! Mds de cien cuentos contra el abuso infantil, como en otras
publicaciones.

21.- Leonel Huerta Sierra. Santiago, Chile, 1964. Escribe desde el afio 2014. Miembro activo de:
Taller Literario Peuco Dafe, Academia Libre y Colectivo Niio Diablo. Dirige la publicacion Gaceta
Literaria Penco Darie. Ha sido publicado en la revista 4/erce, de la Sociedad de Escritores de Chile. Fue
incluido en las antologfas: Mds alld de un No, Universidad Alberto Hurtado; Hokusai, revista Brevilla;
Desde Otro Lugar, Taller Peuco Dane y Antologia Alerce, Sociedad de Escritores de Chile. Ganador del
XXVI Concurso de Cuentos de San Bernardo. Asiste al taller literario de Lilian Elphick.

22.- Pedro Guillermo Jara. Chillan, 1951—Valdivia, 2019. Vivi6 en la ciudad de Valdivia desde
1973. Fue director, editor y periodista de la revista de bolsillo Caballo de Proa. Publicé, entre otras
obras: E/ Korto Cirkuito (Afiche-literario) (2008); Tres disparos sobre 1 aldivia, de Peter William O’Hara
(2009); La bala que acaricia el corazén (2010); Kasaka, (libro- objeto, 2011); Patagonia Blues (2013), Diex
telegramas (2016), E/ sendero de la mariposa. [Antologia personal | (2018).
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23.- Fernando Jerez. Chile, 1937. Pertenece a la generacion literaria chilena Los novisimos. Fue
becado por la Fundaciéon Luis Alberto Heiremans para estudiar novela en un curso dictado por el
notable novelista Manuel Rojas. Es autor de novelas en las que se reflejan los convulsionados dias del
Chile post 1970. Dirigi6 la revista Objetivos. Jerez esta ya clasificado en la categorfa de cuentistas

notables. Mas informacion, aqui: http://www.fernandojerez.cl/biografia.htm

24.- Sue Martin. Chile. Magister en Educacién, Diplomada en Animacién Lectora, escritora y
relatora literaria. Ha escrito tres textos: «Aprendi a volar en este pequefio planeta» (2016), «Narraesia»
(2018) y «Pepiton, (2018). Actualmente, se dedica a la gestién cultural, con cursos de formacioén para
mediadores de lectura con identidad territorial y dirige clubes de lectura. Participa activamente de
seminarios, charlas y ferias del libro, entregando sus reflexiones en torno a sus lecturas en especial de
mujeres Premios Nobel de Literatura.

25.- Vanessa Martinez Emma. Escritora y periodista, reside en Arica. Autora de dos libros de
cuentos, una micronovela en plaguette, y un Poemario de Viajes. Aparece en doce antologias en Chile
Pert, Bolivia, Colombia y Espafia. Ejecutora en equipo de cuatro Proyectos financiados por CNCA.
Ganadora en novela del Proyecto Fondo del Libro, Linea de Creacién, CNCA, 2017. Ganadora del
Primer Lugar en el Concurso de Cuento Breve en Arica, Hazla Cortita, 2019.

26.- Hernan Meschi Velasco. Chileno. Nacido el 5 de marzo de 1959.

27.- Juan Mihovilovich. Actual Juez de Puerto Cisnes, Region de Aysén, Chile. Ha publicado
novelas: Sus desnudos pies sobre la nieve, El contagio de la locura, Yo mi hermano, El asombro, Desencierro,
Grados de Referencia, Espejismos con Stanley Kubrick, Utero. Cuentos: E/ ventanal de la desolacion, Fl
Clasificador, Restos Mortales, 1os niimeros no cuentan, Bucear en su alma. Su obra ha sido traducida al croata
y sus cuentos incluidos en variadas antologfas. Ha obtenido premios nacionales y extranjeros.

28.- Ana Montalva. Escribidora y contadora de historias, chilena de nacimiento y latinoamericana de
corazon. Asiste al taller de cuento avanzado de Lilian Elphick.

29.- Camilo Montecinos Guerra. Arica, Chile (1987). Escritor, profesor y gestor cultural. Ha
publicado el libro de microficcion Golpes sobre la mesa (Ediciones Sherezade, 2017). Asimismo, sus
textos han sido publicados en antologfas y revistas literarias de Chile, Peru, Argentina, Uruguay,
Colombia, Venezuela, México y Espana. Ha realizado varios talleres de fomento lector, escritura
creativa y charlas sobre microficcion. El afio 2017 obtiene Beca a la Creacién Literaria del Ministerio
de las Culturas de Chile.

30.- Ximena Montero Miranda. Nacida en Santiago de Chile; 49 afios. Estudié psicologia en la
Universidad Diego Portales y es candidata a Magister en Trauma y psicoanalisis relacional de la
Universidad Alberto Hurtado. Se formé como Psicoterapeuta Corporal Vincular en la Fundacion
Cuerpo y energfa. Actualmente, ejerce como psicoterapeuta de manera independiente.

31.- Diego Mufioz Valenzuela. Constitucion, Chile, 1956. Ha publicado trece libros de cuentos y
microcuentos y seis novelas. Cultor de la ciencia ficciéon y del microrrelato. Ha abordado en
profundidad el periodo de dictadura militar. Libros suyos han sido publicados en Espana, Croacia,
Italia, Argentina, Perd y China. Cuentos traducidos a diez idiomas. Premio Mejores Obras Literarias
1994 y 1996. En 2011 el autor fue seleccionado como uno de los «25 secretos literarios a la espera de
ser descubiertos», por la FIL de Guadalajara para celebrar sus 25 afios de existencia.
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32.- Zarela Pacheco. Chile, 1966. En 2016 participa en la antologia Mujeres gue NO Callan, de Ruth
Pérez Aguirre, de México, con el poema «Sonetillo Testimonio de una Mujer Golpeada». En 2017
obtiene el primer lugar en el concurso «XIX Historias de vida poeta Jorge Aguilera Pérez», en Chile,
con el cuento «La casa de la abuela». En 2017 es seleccionada en el libro IALPARALSO EN 100
PATABRAS Los Mejores 100 Cuentos, de la iv versién del concurso, con su microrrelato «1972».

33.- Cecilia Palma. Chilena. Varios libros publicados. Editora y correctora de textos. Poeta y
aprendiz de narradora. Su dltima publicacion es Griro (2018), de Editorial Eutopia. En 2020 se
adjudicé la Beca de Creacién Literaria, del Consejo del Libro y la Lectura, del Ministerio de las
Culturas, las Artes y el Patrimonio, Chile.

34.- Eugenio Poveda Valenzuela. Profesor de Filosofia y Abogado. Nacido en Santiago de Chile,
afio 1958. Ha dedicado buena parte de su vida a la lectura y a escribir poesfa. En 2018 publicé el
poemario UNzIERSOs, sin mucho éxito, pero con gran satisfaccion personal. Como ha dicho:
«Escribir un verso duele mas que parir un hijo crudoy.

35.- Milton Puga. Chile, 1960 - Publicista - Un libro publicado: Amanecer, Sudamericana, 2002.

36.- Maria Isabel Quintana, chilena, habitante del sur del mundo, odontéloga de profesion,
escribidora por aficién. Tres libros publicados. Sus cuentos han aparecido en antologias chilenas y
extranjeras. Asiste al taller de Cuento Avanzado de Lilian Elphick.

37.- Mariela Isabel Rios Ruiz-Tagle. Naci6 en Santiago de Chile. Licenciada en Antropologia
Social, Universidad de Chile, 1981. Diplomada en Filosoffa, Universidad Alberto Hurtado, 2003. Ha
escrito libros de poesfa, microrrelatos y narrativa. Sus textos aparecen en antologias chilenas y
extranjeras. Su dltima publicacion autorial es Hzja sinica (Microrrelatos, 2016).

38.- Patricia Rivas M. Escritora chilena. Ha publicado los libros de microrrelatos Hia bastarda
(2009) y Transacciones (2018); ademas, el libro infantil bilingie COF/COUGH, con ilustraciones de
Carolina Garrido. Ha obtenido la Beca de Creacion Literaria del CNCA en dos ocasiones. Pertenece
a la Corporacién Letras de Chile. Sus textos han sido incluidos en varias antologfas.

39.- Luis Alberto Tamayo. (San Fernando, Chile, 1960). Escritor chileno conocido principalmente
por sus obras para nifios/as y jovenes. Ha publicado diecisiete libros, entre los que se destacan: Ya es
hora; Caballo loco, campedn del mundo; La goleta Virginia; Nos cuesta la vida, El hospital. Ha ganado
importantes premios literarios, como el Primer premio en el concurso Todo hombre tiene derecho a ser
persona 1978, organizado en el marco del Afio Internacional de los Derechos Humanos con el cuento
«Ya es hora» y Premio Altazor 2014, categoria Literatura Infantil y Juvenil, por Un gran gato.

40.- Roger Texier (Valparaiso, 1955). Miembro de SECH y Letras de Chile. Poemas publicados en
antologfas colectivas de talleres (SECH, CEMOR-Chile) y microrrelatos publicados en antologfas
digitales «Sea breve, por favor» 2011, «Sea breve, por favor» 2013, «Microcuentos por la Memoria»
2013, «Dispara usted o disparo yo» 2017 y «Lectures du Chili», en los sitios web «E-Kuodreo» y «Letras
de Chile» y en «Borrando Fronteras» (Ed. Macedonia, 2014).
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41.- Joaquin Toro. (1994, Rancagua). Estudié interpretacién de enlace inglés castellano en el
instituto Eatri (escuela americana de traductores e intérpretes); actualmente, cursa segundo afio de
Pedagogia en Inglés en la Universidad de Santiago de Chile. Fue galardonado con el primer premio
en prosa a nivel regional en el concurso «Historias de nuestra tierra» (2014) con la obra Dicen /los
perros y los jotes. En 2018 gané el concurso «LLa Usach en 100 palabrasy, con el microcuento Carpe diens.

42.- Mario Torres Dujisin. Economista y escritor, nacido en Santiago de Chile. Actualmente, reside
en la Riviera Maya mexicana.

43.- Verénica Uzon Endress. Chilena, nacida en 1959, Gedgrafa y aficionada a escribir cuentos
breves. He sido finalista en tres concursos literarios: Concurso «Escribe e Imagina» 2018, del Taller
Literario Peuco Dafie; Convocatoria «Bestiarios» 2019, de Ediciones Sherezade; y Concurso de
microrrelatos «Cuando Chile Desperté» 2019, de Escuela Casa Contada.

44.- Cristian Vila Riquelme. Villa Alemana, Chile, 1955. Ha publicado, entre otros libros, Crinica
del nirio lobo (novela, Lom, 1998), Divertimentos Transilvanicos (relatos, Bravo&Allende, 2001),
(Des)Exilios (poesia incompleta) (poemas, Volantines, 2019), Ideologia de la conguista en América Latina
(ensayo, ULS, 2019). Ha ganado algunos premios y ha sido traducido a varios idiomas.

45.- Romina Villalobos Oyarce. Nacida y criada en Santiago de Chile. Escritora aficionada desde su
nifiez. Multifacética, emprendedora, independiente. Madre de una humana, de animales, de toda la
danza, arte, letras y colores que brotan de su cuerpo. Creadora y sofiadora.

1.- Daniel Castillo. (1974, El Salvador). Periodista y catedratico universitario. Desde 1995, y durante
ocho afos, formé parte del Grupo Literario Tecpan, en El Salvador, con el cual realizo
conversatorios, recitales e intercambios literarios por Centroamérica, asi como la publicacion del

libro poético denominado Tegpdn, donde suena la campana del amor.

1.- Pilar Alejos Martinez (Manises, Valencia, 1961), residente en Quart de Poblet. Ha publicado
poesia y microrrelato en varias antologfas. Participa en concursos como Relatos en Cadena de la
cadena-SER; Wonderland-RNE4. Ganadora del VI Premio de Microrrelatos Manuel ]. Peldez. Ganadora
del II Concurso de relatos Pienso en ti. Premio del Pablico y Menciéon de Honor del jurado del 1T Concurso
de  Micropoemas  José Garcia  Nieto  (Fundacion Camilo ~ José Cela). Mantiene el blog literario
https://versosaflordepiel.blogspot.com/

2.- Antonio Javier Alvarez Linares (A Corufia, 1967). Es profesor de Lengua Castellana, reside en
Sevilla. Ha escrito articulos en revistas de educacion y cinematografia. Desde el afio 2015, dedica su
tiempo al género del microrrelato. Cuenta con varios premios literarios e inclusiones en antologfas y
revistas relacionadas con el género (LLa Microbiblioteca, afio 2018; Plesiosanrio).
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3.- Javier Arroyo (Madrid, 1964). Licenciado en Farmacia por la UCM. Ha iniciado su trayectoria
literaria recientemente. Cuenta con publicaciones en el boletin de microrrelatos Papenfuss y fue

proclamado ganador del IV Concurso de microcuentos del Festival Internacional del Cuento de Los
Silos 2019.

4.- Alfonso Blanco Martin. Naci en Madrid (Espafia) el dia 10 de octubre de 1959. Soy licenciado
en Historia del Arte y actualmente trabajo como informatico. Me gusta recordar que he trabajado
eventualmente en Panama y en Paraguay. En 2015 fue publicado por Ediciones Oblicuas mi
conjunto de relatos Los Dioses en Paris, y en 2020 ha sido publicada en Libros Indie mi novela
Composicion con IV entana.

5.- Elena Bethencourt. Tenerife, Islas Canarias, Espafia. Licenciada en Filologia y Especialista
Universitario en Traduccién Juridica. Ganadora de algunos concursos de microrrelatos: Relatos
médicos AMIR, México; RedPal de Andalucia; Feria del Libro de Trujillo; La pobreza en 100
palabras de EAPN Espafa; Sumando capacidades, Cabildo de Tenerife; Noviembre Forestal,
Cabildo de Gran Canaria; Relatos de Abogados, Abogacia Espafiola; Zenda, Cuentos de Navidad,
etc.

0.- Sergio Borao Llop. Nacido en Mallén, provincia de Zaragoza, el 25 de diciembre de 1960. Entre
otros empleos, fue corresponsal de la revista Gigantes y colaborador del diario Heraldo de Aragon.
Finalista del premio «Ciudad de Zaragoza 1990», tanto en poesia como en relato. Publicaciones: E/
alba sin espejos (ebook, 2013); prélogo en Desde las profundidades (2013); seleccion y prélogo en La mano
en la palabra (2015).

7.- José L. Campal (Asturias, 1965) es filélogo y biblibgrafo. Ha publicado Algunos microrrelatos
(Lisboa, Apenas Livros, 2010).

8.- Pablo Cavero Garcia. Naci en Mota del Cuervo (Cuenca). He aparecido en una antologfa de
poesia Y /o dewds es silencio Vol.III. Me han publicado unas veinte Cartas al director en E/ Pais y E/
Mundo. Tengo un blog, Relatos y poemas de Pablo Cavero, donde aparecen todas mis ocurrencias
literarias. Me divierte escribir. Finalista en cuenta#140, en poesfa y microrrelato.

9.- Sara Coca. Licenciada en Ciencias de la Informacion, graduada en Gestion Cultural y
postgraduada en Escritura Creativa. Actualmente cursa estudios de Doctorado en Literatura
Hispanoamericana y coordina talleres de escritura creativa desde hace mas de ocho afios. En su
vertiente como autora ha publicado los libros: Puentes (2005), Micromundos (2009), A qué sabe lo que
somos (2012), No quieras saber tanto (2018) y participa en la antologia Resonancias, editada por la BUAP
de México (2018).

10.- Ginés S. Cutillas (Valencia, 1973). Ingeniero informatico por la Universidad Politécnica de
Valencia y licenciado en Documentacién por la Universidad de Granada. Profesor en la Escuela de
Escritores y codirector de Quimera. Revista de Literatura. Autor de los libros de relatos La biblioteca de la
vida (2007) y Los sempiternos (2015), de los libros de microrrelatos Un koala en el armario (2010) y
Vosotros, los mmuertos (2016), de las novelas La sociedad del duelo (2013) y Ml rusos muertos (2019), y del
ensayo sobre el microrrelato Lo bueno, si breve, ete. (20106).
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11.- Carmen de la Rosa. Santa Cruz de Tenerife, 1964. Escritora y médica rehabilitadora. Sus
relatos y microrrelatos aparecen en los libros Entre humo y cuentos, Todo vuela y Acordedn, y en las
antologias Somws Solidarios, 99 crimenes cotidianos, Ellas, Eros y Afrodita en la minificcion, Perdone que no me
calle, Antologia espanola de Minificcién en redes, 700 palabras para mama. Gané el 1y el X premio de
relatos breves «Mujeres» del Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife.

12.- José Manuel Dorrego. Escribo microrrelatos desde hace mucho, mucho tiempo. Si ain no me
he decidido por la novela, es porque a partir del medio folio, las historias me estan pidiendo a gritos
terminar. Y yo les concedo con gusto el deseo, por supuesto.

13.- Lorena Escudero (Espafa) es doctora en Fisica y trabaja como investigadora. Sus
microficciones han sido incluidas en blogs, revistas (Murotextualidades, Quimera, Plesiosaurio, Atril,
Salamanca Letra Contempordnea, Cita en las Diagonales y The Next Review), antologias (Los pescadores de
Perlas, Futuro Imperfecto, Hokusai y Resonancias). Ha publicado los libros de microficcion Negativos
(Torremozas, Madrid, 2015), Formulario (La tinta del Silencio, México, 2019) e Incisiones (Quarks,
Pera, 2020).

14.- Manu Espada (Salamanca, 1974), Licenciado en Periodismo y Master en Radio por RNE y
UCM, es periodista y escritor. Trabaja como guionista en television. Es autor de los libros de relatos
E/ desguace (GrupoBuaho, 2007) y Fuera de temario (Talentura, 2010). En el ambito del microrrelato ha
publicado Zoom. Ciento y pico novelas a escala (Paréntesis, 2011), Personajes secundarios (Menoscuarto,
2015) Petricor (Cuadernos del Vigia, 2015) y Las herramientas del microrrelato (Talentura, 2017).

15.- Valentin Garcia Valledor (Espafia). Poeta desde bien joven, aunque con mayor dedicacion
literaria desde su viudez en 2007. Profesor de instituto de 1985-2019. Pertenece al grupo de haiku
internacional AGHA. Ganador de premios literarios, ha publicado poemas y relatos en varias
antologfas y revistas espafiolas y foraneas. Una seleccion de su obra y su curriculum completo en
http://provermios.blogspot.com/

16.- Virginia Glez. ‘Dorta’ en su bitacora Phoetichlog, cuelga micros, fotos, relatos de viajes, poemas.
Algunos de sus textos cortos figuran en La Torre de Babel, Mdguina de coser palabras, Piedra y nido,
Microfilias, La nave de los locos, 1] sogno del Minotauro, Brevilla, Minificcion, Plesiosanrio, Microtextualidades,
Proyecto Tradabordo, antologia Resonancias y Revista Litoral, entre otros. Ha publicado el libro Paisaje de
infancia y viento.

17.-Yurena Gonzalez Herrera (S/C de Tenerife, 1980). Escritora y Gestora Cultural. Coorganizé
los Encuentros de Escritoras de Minificcion y los Jueves Literarios. Ha sido Secretaria de la Seccion
de Literatura y Teatro del Ateneo de La Llaguna y ha participado en numerosos congresos y jornadas
literarias como investigadora, tallerista y autora. Imparte Como investigadora, ha publicado ensayos
sobre literatura canaria. Publicd en 2016 E/ diablo se esconde en los detalles (Escritura entre las nubes) y
en 2020 Carcoma (Baile del Sol).

18.- Ana Grandal (Madrid, 1969) es traductora cientifica y audiovisual free/ance. Cuenta con varios
premios de relato corto y ha sido incluida en diversas antologias. En Amargord Ediciones publica la
trilogia Destroyer de microrrelato (Te amo, destriiyeme (2015), Hola, te quiero, ya no, adiss (2017), Microsexo
(2019)), y también coedita con Begofia L.oza la compilacién de relatos La vida es un bar (Vallekas)
(2016). Colabora en las revistas La Charca Literaria y La Ignorancia. Toca la flauta travesera en el grupo
de rock 17aKa. https:/ /anagrandal.com/
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19.- Carmen Hinojal Amores. Escritora de poemas, relatos y novelas. Colaboradora en revistas
digitales: Narratorio, EE/ Callejon de las Once Esquinas. Autora de la novela Zoé en el laberinto del Minotanro.

20.- Luisa Hurtado. Ha publicado relatos y microrrelatos en mualtiples antologias, tanto en soporte
papel como en digital; asi como algunos libros y colecciones de cuentos infantiles La meteorologia en los
refranes (AEMET, en papel), Menguantes (Lagrimas de Circe, digital) o La familia Meteo (AEMET,
digital). Desde 2010 es responsable del blog Mzcrorrelatos al por mayor.

21.- Ana Ibanez. (Cordoba, 1966) es coautora de los relatos Pepe e/ okupa (2001) y Sincuentos (2004);
del cuaderno poético Dedos, delirio, dulzura (2016) y de los libros Ecuaciones de segundo grado (2017)
y Salvar el fuego (2019). Cultiva tanto la poesia visual y discursiva como los microrrelatos, que han
aparecido en diversas publicaciones literarias y experimentales nacionales y extranjeras, en papel y
también online.

22.- Rachid Lamarti. Pocta, de Badalona, autor de los poemarios Hacia Kunlun (2013) y Poemario
del agua (2017), y del libro de cuentos Té de tucan (2019). Reside desde hace algunos afios en
Taiwan.

23.- Esther Lazaro. Es investigadora, dramaturga, actriz y periodista cultural. Doctora en Literatura,
se especializa en el exilio teatral republicano de 1939. Ha publicado numerosos trabajos en obras
colectivas y revistas especializadas. Se han estrenado varias piezas teatrales de su autorfa, asi como
adaptaciones suyas para la escena de textos dramaticos, narrativos y poéticos.

24.- Gloria de la Soledad Lopez Perera. (Santa Cruz de Tenerife). Es miembro de la Junta
Directiva de ACTE — Asociacion Cultural Canaria de Escritores y directora de su revista digital.
También es miembro de la Asociacion Cultural Arando Letras México en Tenerife. Publicé en 2015
la novela La leva del poder. Sus textos han sido seleccionados en numerosas antologfas y revistas,
como Brevilla y Sirena Varada.

25.- Josefina Martos Peregrin (Granada, Espana) ha publicado libros de relatos (Myriastérides,
Nocturnos, El mar y los siglos), novela La cumbre del silencio, el poemario Mortalmente vivo y participado en
diversas antologfas, tanto de narrativa (E/ imaginario vientre de la tierra), como de minificcion (Eros y
Afrodita, Nocturnario, Amor con humor) y poesia (Enredados, El pajaro azul, Todo es poesia en
Granada). También trabaja en el campo de la fotografia y la poesia visual.

26.- Paz Monserrat Revillo (Tortosa, 1962) es bidloga de formacion y profesora de instituto de
profesion. Vive cerca de Barcelona. Como autora de microficciones ha formado parte de la antologfa
Mar de pirasias, nuevas wvoces del microrrelato espariol (Menoscuarto, 2012) y Los pescadores de perlas
(Montesinos, 2019) A finales del 2015 la editorial Nazari publicé su primer libro individual de relatos,
Hormonautas y en 2019 la Editorial Enkuadres su libro de microrrelatos Jardineria de interior. Publica sus
textos en el blog Crdnicas desenfocadas.

27.- Ana Navarro (Tenerife, 1975). Participa en los libros Perdone que no me calle (2017) y Nubes de
relatos (2018), ese mismo afio gana el VII Concurso de relato breve de El Sauzal y en 2020 el Cuento
en cuarentena de la editorial Palabrerfas. Pueden leerse algunos de sus microrrelatos en Brevilla,
Diversidad Literaria, La Sirena 1V arada, Papenfuss y Plesiosanrio.
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28.- Rafael Olivares Segui. Jubilado de banca. Escribe relato breve y microrrelatos. Ha obtenido
diversos premios en certamenes como Zenda, EACWP, Hotel Montreal, La Radio en Colectivo,
Wonderland de Radio4, Relatos en Cadena de la SER y otros. Relatos suyos figuran en diversas
antologfas.

29.- Ernesto Ortega (Calahorra, La Rioja, cosecha del 71). De nifio pasa mucho tiempo en la librerfa
de sus padres y pronto aprende a hacer la O con un canuto. Se aficiona a las letras, hasta que le
ponen los puntos sobre las fes y decide estudiar empresariales. Tras abrir un paréntesis en su vida,
que todavia no ha cerrado, se traslada a Madrid, donde por h o por b, acaba trabajando como
redactor publicitario. Ha publicado los libros de microrrelatos Microenciclopedia ilustrada del amor y el
desamory Los defectos de la anestesia.

30.- Nieves Pascual (Espafia, 1966). Ensefia online para la Universidad Internacional de Valencia.
Ha publicado multiples ensayos y libros de caracter académico. Sus cuentos han aparecido en Brevilla,
The Barcelona Review, La charca literaria, Baquiana, Canibaal, Nagari, Primera Pdgina, Revista SinFin,
Palabrerias, 1.etralia, Relatos sin contrato, Miscroscopias, milNatura, Asparkia, Babelicus en espaniol y Almiar.

31.- Gemma Pellicer (Barcelona, 1972) es licenciada en Filologfa Hispanica y Periodismo por la
Universidad Auténoma de Barcelona. Trabaja como editora de textos de ficcién y cultiva la critica
literaria en las revistas Quimera y Turia. Ha publicado dos libros de microrrelatos: La danza de las
horas (2012) y Maleza viva (2016) y tiene un libro de aforismos en prensa (Medidas extremas, 2020). Es
profesora en la Escuela de escritura del Ateneo de Barcelona, donde imparte un curso sobre
microrrelato.

32.- Aurora Rapin Mombiela. Filloga y bibliotecaria. Escritora aficionada en su tiempo libre.
Gestiona el blog https://lahistoriaestacntumente.wordpress.com y forma parte del equipo de
edicion de la revista digital de Valencia Escribe. Ha publicado relatos en varias revistas y antologfas
colectivas.

33.- Susana Revuelta (1968). Santander, Espafia. Apasionada del microrrelato, reune sus pequefias
aportaciones al género en el blog estelasdetinta.blogspot.com (con esto del confinamiento,
recientemente actualizado). Algunos de ellos también han sido publicados en papel, en libros
recopilatorios, como Estanochetecuento, I.a Microbiblioteca, Concurso Abogados, Solcultural y
alguno otro.

34.- Beh Sam. Nacida en Madrid en 1994. Ilustradora y escritora, he publicado en la antologfa de De
matar también se sale (Editorial Grupo Amanecer), en la antologia Insommnes hasta el amanecer (Editorial
Insomnia y Editorial Grupo Amanecer) y en la antologfa digital T.ERRORES (de Dentro del
Monolito).

35.- Atilano Sevillano [Argusino de Sayago- Zamora (Espafa), 1954] Residente en Valladolid
(Espafia). Doctor en Filologia Hispanica y Lcdo. en Teoria de la literatura y Literatura comparada. Es
coautor del libro de texto Literatura espafiola y universal (1999). Tiene publicados tres poemarios, el
ultimo de ellos TRAZOS. Haikus y otros poemas breves (2020) y cuatro libros de relatos
hiper(breves), entre ellos: Minificciones de divan (PiEdiciones, 2018). Ha participado en numerosas
antologifas y obras colectivas.
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36.- Lluis Talavera (Barcelona, Espafa) es Licenciado en Informatica y profesor universitario. Ha
publicado microrrelatos en revistas como Brevilla, Plesiosaurio, Cuentos Para el Andén y Letralia. Ganador
o finalista en concursos como Relatos En Cadena, de la Cadena SER; Wonderland, de Radio 4; Esta
Noche Te Cuento o Purorrelato, de Casa Africa. Es colaborador habitual de la seccion de
microrrelatos de la revista cultural Amanece Metripolis.

37.- Xuan Trenor. Naci en Oviedo en 1981, aunque cuando no hay pandemias de por medio me
reparto entre Espafia y Chile. Participé en revistas y antologifas, quedando finalista en el XVII
certamen internacional de microcuento fantastico «miNatura» (2019); mencién especial en el
certamen «Supraversum de microcuentos» (2019). Gané el tercer premio del Concurso Literario de
Bimenes y el accésit en asturiano de microrrelatos «Manuel Nevado Madrid».

38.- Susi Underground. Espafiola nacida en Guarenas, Venezuela. Licenciada en Filologia Francesa.
Ha publicado el e-book Los hijos de la llnvia de las ranas. Mantiene la bitacora Flotando sobre un
laberinto de suefios innombrables.

39.- Alberto J. Vargas. Nacido en Malaga (Espafa) hace 61 afos. Licenciado en Psicologia
actualmente resido en Madrid, donde trabajo para la Administracién de Justicia. Siempre me ha
gustado escribir pero sélo desde hace unos pocos afios y animado por las nuevas tecnologfas, me he
atrevido a mostrar lo que escribo. He sido premiado o he llegado a finalista en diferentes certamenes
de microrrelatos.

40.- Dominique Vernay Juillet (Francia). No #e quites la costra que te quedard marca es su primer libro
de microrrelatos, y, Y abora gué, Emma? (Ediciones Unaria, 2015) su primera novela. En junio 2017 su
obra Trast(h)adas es representada en el Centro Cultural El Valey (Castrillén). En octubre 2018
presenta en Gijén la expo «Coémplices»: 32 relatos junto a 32 acuarelas de Marfa Calvo. En 2019 su
cuento infantil «lLos viajes de Candela y de Irina» es representado en Avilés.

41.- Juan Yanes. (1947). Comenz6 hace unos veinte afios a publicar en la Mdguina de coser palabras (1
y 1) y E/ oscuro borde de la luz; (1, ILIII). Desde hace seis publica todos los dias en Facebook. Tiene
cosas publicadas a la birlonga, por aqui y por alli. Quieren publicarle un libro, pero no se deja.

1.- Norma Yurié Ordoinez. (Guatemalteca). Disefiadora Grafica. Segundo lugar, categorfa cuento,
«Don Simoén», Primer Premio Nacional de Literatura para Nuevos Escritores, Diario de Centro
América, 2013. Cuentos en antologfas: «Viaje a la oscuridad» (México), 2015 y Antologia
Centroamericana «Tierra Breve» (El Salvador), 2018. Ha publicado, ademas en revistas como Gageta
(Guatemala) Fantastique, Ef Chapat, Perro Negro de la calle e 1bidern (México) Plesiousario (Pert).

1.- Fiona Taler. Creci6é en El Salvador, de padres britanicos, y cursé la secundaria en Inglaterra.
Siempre se interesé en la literatura tanto en inglés como en castellano, lo que la llevé a dar clases en
la Universidad de Auckland por muchos afios. Ahora jubilada, esta pasando la cuarentena en Nueva
Zelanda con su esposo y una gata.
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Fiona Taler. Grew up in El Salvador, but, being of British parents, she went to secondary school in
England. She has always been interested in literature, both in English and Spanish, all of which led
her to lecture for many years at The University of Auckland. Retired now, she is spending the days of
quarantine in New Zealand with her husband and a cat.

1.- Giulio Burresi. Uno de los colaboradores del libro Espacios Expandidos, y profesor de arte, Giulio
Burresi naci6 en Siena (Italia) en 1988. Especializado en el Renacimiento, ha estudiado el arte y la
arquitectura de la Catedral de Siena. En literatura, Giulio se especializa en la antigtiedad clasica y en
la literatura moderna italiana. Es poeta y escritor. Como poeta ha publicado el poemario Barlumi en
el afio 2000, el cual ha sido traducido al francés.

2.- Silvia Favaretto. Venecia, Italia. Es Presidenta de la asociacién Progetto 7LUNE que difunde la
cultura hispanoamericana en Italia. Ha editado 11 libros entre prosa y poesia (ediciones en Costa
Rica, Argentina, Colombia, México, Honduras, El Salvador). Es jurado del Premio internacional de
poesia Castello di Duino y del Certamen internacional de poesia Altino. PHD en la Universidad Ca’
Foscari de Venecia, es docente y traductora. Ha participado en el Festival de Rosario (Argentina),
Medellin (Colombia), Amda Libertad (El Salvador), De los confines (Honduras).

1.- Mustapha Handar. Agadir, Marruecos, 1982. Profesor, microficcionista y miembro del grupo
literario «Minificcionistas Pandémicos». Sus microrrelatos fueron publicados en las revistas Cireulo de
Poesia (México), Letras Itinerantes (Colombia), Tardes amarillas (Argentina) y Papenfuss (Espafa). Fue
antologado en Letras Marruecas 11: Nueva antologia de escritores marroquies en castellano (2018), en las
antologias de Diversidad literaria (Espafia) y en Piedra y nido (Argentina). Sus relatos y articulos de
critica literaria aparecieron en las revistas Heérules Cultural (Espana), Revista Dos Orillas (Espafia) y en
Critica.c/ (Chile).

1.- Luis Eduardo Alcantara. Nace en la Ciudad de México. Es periodista cultural y escritor.
Minificciones suyas se han publicado en diversas antologias de México y el extranjero. También ha
incursionado en prensa escrita y radio, con diversos premios de narrativa desde el afio de 1991. Es
autor del libro de cuentos y minificciones Desfiladero. En la plataforma de Google Sites, administra el
Cine Mexicano de Momias.

2.- Liliana Almazan Hernandez es originaria de San Luis Potos, radica en la Ciudad de México. Es
psicoanalista y apasionada de la lectura, interesada particularmente en escritoras como Virginia
Woolf, Sylvia Plath, Clarice Lispector, Alejandra Pizarnik, entre otras. Ha colaborado en otras
revistas digitales con minicuentos.
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3.- Sergio Astorga. Soy de México, de su ciudad, y gracias al tezontle —como primera piedra— el
rojo comenzé a retumbar entre mis ojos y el cascabel se escucha por los cuatro puntos cardinales.
Actualmente radico en Porto, Portugal.

4.- Karla Gabriela Barajas Ramos (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, 1982). Publico Valentina y su
amigo pegacnandopuedes y La noche de los muertitos malvivientes (Editorial Imaginoteca, 2016), asi como
Neurosis de los bichos (Coleccion Minitauro, La Tinta del Silencio, 2017), Esta es mi naturaleza (Editorial
Surdavoz, 2018), Cuentos desde la Ceiba (Coleccion Bocanada, La Tinta del Silencio, 2019).

5.- Alejandro Barrén (Tepic, 1987). Estudié Comunicacién en su ciudad natal. Ha publicado un par
de libros de ficciones breves. Tras ocho afios de habitar en Ciudad de México, decidi6 mudarse a
Donostia, San Sebastian, donde actualmente trabaja en una oficina de Cotreos.

6.- Daniel Bernal Moreno (México, 1978). Cursé el diplomado de Creacién Literaria en la Escuela
de Escritores Mexiquenses Juana de Asbaje. Ha sido dos veces ganador de la beca del PECDA (2015
y 2017) en el Estado de México. Autor del libro de minificcion Todos estamos aqui (BUAP 2017).
Mencién honorifica en el Certamen Laura Méndez de Cuenca por su libro Ewntonces vimos lover,
publicado por el Fondo Editorial del Estado de México (2019).

7.- Sergio Francisco Camacho Gutiérrez. Médico pediatra.

8.- Judith Castafieda Suari. Ciudad de México, 1975. Técnico en quimica industrial y alumna en los
talleres literarios de Alejandro Meneses, Beatriz Meyer y José Prats. Colaboradora en el sitio web
Vertedero Cultural. Ha publicado en la revista Critica y en antologias de cuento y minificcion como
Lados B, de Nitro/Press, Antologia virtnal de minificcion mexicana y Rdfaga imaginaria, publicada por la
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Autora de los libros de cuento Dios de arena y Aire
negro.

9.- Jacqueline Cota, nacida en La Paz Baja, California, Sur, es lingtiista, escritora y traductora;
comparte su vida con un humano, un perro y cuatro gatos en las inmediaciones de Zapopan, Jalisco
y navega en la web haciendo malabares entre cursos y trabajos bilingties.

10.- David Chavez (1981, Colima, México) Licenciado en Letras y periodismo por la Universidad de
Colima y doctor en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Concepcion, Chile. Ha
publicado Zapping (cuento, 2011) y en antologias y talleres de minificcién a nivel nacional e
internacional; becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes Colima 2010 y 2013 en Cuento.
Le gusta andar en bici, el mezcal, leer de a cuatro cosas a la vez y escribir. Sus amigos y amigas dicen
que cocina rico y también practica el tabaquismo.

11.- Cristopher Josué Escamilla Arrieta es mexicano, modelo 83, nacié un 25 de diciembre en las
afueras de la gran ciudad; es un opinador desmesurado, aficionado escribidor de fantasfas fugaces.
Como microcuentista, relatos suyos aparecen publicados en las paginas especializadas en minificcion:
Brevilla, 1etras de Chile, Letras Itinerantes, y Esta noche te cuento; asimismo, algunas de sus ficciones fueron
recogidas en las antologias Palabras que volaron 'y Bailemos palabras.

12.- Blum Felle (México, 1999), en la actualidad es docente de educacion basica, con especialidad en
lenguaje y comunicacion. A lo largo de su vida ha mostrado gran admiracion por las artes en general,
principalmente en la literatura, por lo que ha escrito cuento, poesfa y minificcion.
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13.- Rafael Fernandez Flores. Doctor Ingeniero por el Institute Polyteqnique National de
Toulouse, Francia. Autor del libro de cuentos Eros y Tanatos, del libro de mini relatos: E/ ziltino poema
de FerMart y otros 99 mini relatos de base cientifica. Entendibles para casi todo el mundo, de los comics de
divulgacién cientifica Dime abuelita por qué y de libros de divulgacion cientifica, entre ellos Derrotar a la
zgnorancia como en el juego del Maratin.

14.- Azucena Franco. Naci6 en la Ciudad de México, es Maestra en Letras Latinoamericanas por la
Facultad de Filosoffa y Letras, de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), ha
participado como ponente de temas literarios en congresos nacionales en la UNAM e internacionales
en Berlin, Bogotd, Tenerife y Valparaiso, ha publicado cuentos y minificciones en una docena de
antologias, y en diversos blogs y revistas electronicas.

15.- Ome Galindo (Guadalajara, Jal. México) es docente y estudiante de la Universidad de
Guadalajara. Tiene varias minificciones publicadas en revistas y antologias latinoamericanas, pero
ademas se dedica al estudio de la literatura fantastica, mismo que lo ha llevado a impartir catedra
sobre su especialidad en México, Pera y Argentina.

16.- Juan Carlos Gallegos (1983). Maestro en Estudios de Literatura Mexicana de la Universidad de
Guadalajara. Autor de La rubia despampanante y otras microbistorias (Effictio, 2014) y Monstruos de bolsillo
(La Tinta del Silencio, 2018). Textos suyos aparecen en mas de diez antologias de minificcién, una de
cuento, una de haikd y una de ensayo académico.

17.- Edwin Alexander Garcia Escobar. Soy maestro en Docencia y egresado de la Escuela de
Escritores del Estado de México Juana de Asbaje. Trabajo actualmente en el servicio publico en el

ambito educativo. Lector, cinéfilo, guionista y cuentero.

18.- Yobany Garcia Medina. (Estado de México, 1988). Escritor, profesor e investigador mexicano.
Licenciado en Lengua y Literatura Hispanicas por la Facultad de Estudios Superiores FES-Acatlan
(UNAM). Miembro fundador del Seminario Permanente de Metaficciéon e Intertextualidad (FES-
Acatlan). Ha publicado en diversas revistas y antologias, tanto de creacién, como de investigacion,
nacionales e internacionales.

19.- Dina Grijalva es una escritora mexicana. Sus libros de minificcion son: Gozga la gula, Las dos caras
de la luna, Abecé sexy, Minimos deleites, Miniaturas Salmantinas y Cuestion de tiempo. Minificciones suyas han
sido incluidas en una veintena de antologfas. Ha publicado una antologia de minificciones erdticas,
bajo el titulo de Eros y Afrodita en la Minificcion.

20.- Perla C. Hermosillo (Jalisco, México, 1982). Doctora en Educaciéon, maestra en Literatura
Mexicana y licenciada en Letras Hispanicas por la Universidad de Guadalajara. Escribe cuento corto
y minificciones, publicados en antologfas nacionales e internacionales. Creadora de contenido
literario del canal de YouTube Ficcion Subita, directora de Effictio Editores y profesora universitaria.

21.- Diana Raquel Hernandez Meza (Ciudad de México, 1985). Médica cirujana por la UNAM.
Sus escritos estan en Los adolescentes escriben II (UNAM, 2003), E/ libro de los seres no imaginarios.
Minibichario (Ficticia Editorial, 2012), Alebrije de palabras. Escritores mexicanos en breve (BUAP, 2013),
Eros y Afrodita (Ficticia Editorial, 2016), Las musas perpetiian lo efimero. Antologia de microrrelatistas
mexicanas (Micrépolis, 2017) y en la revista Pliosaunrio en el volumen: Ochenteros. Miniantologia de
minificcion mexicana (Abismo Editores, 2017).
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22.- Hilario Martinez. Soy artroscopista de profesiéon y tortuga bibliotecaria de aficién. Escribo
minificcion desde hace pocos ayeres, en mi afan de que todo lo que leo no se desborde como
cabellos de letras, trato de plasmarlo en minis que algo llevan de mi y algo de lo que leo, espero esta
ficcion les guste en estos tiempos del Covid.

23.- Israel Montalvo (Ciudad de México), es un trazador de pesadillas, las cuales ha manifestado en
diversos medios artisticos como la pintura, la musica, el arte secuencial y la narrativa. En donde
aborda como temiticas centrales la metaficcion, y la condiciéon humana. Cémo escritor e ilustrador
ha publicado en diversas antologias, revistas literarias, cémics y libros en México, Espafia, Uruguay,
Argentina, Pera y E.U.

24.- Chris Morales. Escritor de textos dramaticos, cuentos y microficciones. Su obra de teatro
Noticia Inesperada le vali6 el premio «Nueva Dramaturgiar, otorgado por la Asociaciéon de Periodistas
Teatrales en el 2007. Actualmente estudia en la UACM la carrera de Creacion literaria y combina las
letras con las artes escénicas en la CAM JADEvolucion-arte A.C.

25.- Fabiola Morales Gasca. Es egresada de los talleres literarios en la Casa del Escritor y la
Escuela de Escritores. Terminé el Diplomado en Creacién Literaria en la SOGEM-IMACP de
Puebla. Actual estudiante de la Maestrfa en Literatura Aplicada. Ha publicado en diversos
suplementos literarios. Autora de libros y seleccionada en varias antologia en México, Espafia y
Paraguay. Fabiola es lectora voraz y escritora incansable.

26.- Alfonso Pedraza Pérez. Médico Cirujano (UNAM). Crea el Taller de Minificciones de Ficticia.
Compilador de Cien Fictininimos. Microrrelatario de Ficticia (2012) y de Minificcionistas de E1. CUENTO,
revista de imaginacion (2014). Sus textos incluidos en antologfas, revistas electrénicas y diarios,
nacionales y extranjero y en el libro Plasticidades emanado del blog del mismo nombre
(www.plasticidades.wordpress.com). Desde hace 5 afios produce y conduce «Gente de pocas
palabrasy», emision radial que difunde la minificciéon universal.

27.- José Manuel Ortiz Soto. Jerécuaro, Guanajuato (1965). Médico con especializaciéon en
Pediatria y Cirugfa Pediatrica. Ha publicado los libros de minificcion Cuatro caminos, Las metamorfosis de
Diana, Cava de minificciones, entre otros. Y ha compilado, entre otros, E/ libro de los seres no imaginarios
(Minibichario). Coordina la Antologia Virtual de Minificcion Mexicana.

28.- Katalina Ramirez Aguilar (1990, Puebla) es licenciada en Literatura y Filosofifa por la Ibero
Puebla. Ha trabajado como editora independiente y ahora dirige la Editorial Cariatide. Ha publicado
microcuentos y poemas en siete antologfas internacionales, y en revistas nacionales. Ha publicado
dos libros, uno de poesia, Lengua soy (3 norte y Universidad Iberoamericana), y uno de microficcion,
Miisica primigenia (BUAP). Se encuentra incluida en la Enciclopedia de la Literatura en México y la
Antologfa Virtual de Minificcion Mexicana.

29.- Jeremias Ramirez Vasillas. Ciudad de México, 1953. Licenciatura en Ciencias de la
comunicacion UNAM (1981-1985). Libros publicados: Arasias en el silencio, minificciones, (La Rana,
2010), La rebelion de la memoria, (Cuatro Gatos, 2012). E/ guerrero, la doncella y otras estatuas, (La Rana,
2014). Participacion en mas de 15 libros antolégicos. Ganador del certamen permanente de Cuento
brevisimo de la revista E/ cuento, No, 134, 1997. XXII, y del Premio Nacional de Cuento Efrén
Hernandez, 2013.
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30.- Gabriel Ramos Z. Naci6 en la Ciudad de México. Es psicologo egresado de la UNAM, escritor
y promotor cultural. Actualmente su interés estd centrado en la creaciéon y estudio de la
microliteratura. Ha publicado microficciones, cuento breve, cronica, resefa literaria y entrevistas en
diversas paginas de Internet y Revistas de formato fisico y electrénico. Sus brevedades han aparecido
en diversas antologfas se han traducido al francés, serbio y arabe.

31.- Adriana Azucena Rodriguez. Profesora-investigadora en el area de Creacién Literaria de
Universidad Auténoma de la Ciudad de México. Autora de libros como La verdad sobre mis amigos
tmaginarios (2008), Postales: Mini-hiper-ficciones (2013) y La sal de los dias (2017).

32.- Graciela Roque Garcia. Ciudad de México, 1964. Pasante de la Licenciatura en Lengua y
Literaturas Hispanicas en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Textos narrativos de su
autorfa estan incluidos en las antologias: Cuentos del Sotano 1, 11, 111y IV, Leer e/ Cuento y Cuarenta
esquirlas al aire, Ediciones Endora y poesias en las antologias E/ eco de la tinta, Edit. Strombus, 2010 y
La Repiiblica en la voz de sus poetas, Centro de Estudios de la Cultura Mixteca, 2012.

33.- Fernando Sanchez Clelo (México, 1974). Doctor en Literatura Hispanoamericana. Entre sus
obras mas recientes estan La letra de bengala (2019) y la novela Un reflejo en la penumbra (2016). Compild
Cortocirenito (2018) y fue coantdlogo de Resomancias (2018), entre otros titulos. Dirige la coleccion de

libros Ficcién Express que esta dedicada a la minificcion.

34.- Angélica Santa Olaya (Ciudad de México, 1962), poeta, escritora, historiadora. Primer lugar en
dos concursos de cuento breve e infantil en México. Publicada en numerosas antologias latino e
iberoamericanas de minificcion, cuento, poesia y teatro asi como en diversos diarios y revistas
nacionales e internacionales en América, Europa y Medio Oriente. Autora de trece libros. Jurado en
concursos de poesia y narrativa nacionales e internacionales. Traducida al rumano, portugués, inglés,
italiano, catalan y arabe.

35.- Itzel Saucedo Villarreal. Naci6 en Puebla, México en 1978. Estudié Lingiistica y Literatura
Hispanica y la Maestria en Ciencias del Lenguaje. Ha sido antologada en los libros _A/ebrije de palabras.
Escritores mexicanos en breve (2013, Rdfaga imaginaria. Minificcion en Puebla (2014). 1 amos al circo (2016) y
Cortocirenito (2017) de la coleccion ficcion express, editados por Fomento Editorial BUAP. Es co-
autora de libros de Redaccion y Literatura.

36.- Manuel Sauceverde es doctor en Economia y pertenece al Sistema Nacional de
Investigadores. Por un lado, ha publicado diversos articulos cientificos en revistas especializadas; por
otro lado, ha obtenido una docena de reconocimientos en narrativa, poesfa y musica. Ademas, dirige
el proyecto Comics Poéticos: collages digitales de poemas y minificciones. Sus libros: Entre una estrella
Y dos golondrinas (Poesia, Editorial Lectio) y Unaversos perpendiculares (Narrativa, Editorial Lectio).

37.- Itala Schmelz. Ciudad de México, 1968. Como gestora cultural, ha sido directora de la Sala de
Arte Publico Siqueiros (SAPS) (2001 a 2007), del Museo de Arte Carrillo Gil (MACG) (2007 a 2011)
y del Centro de la Imagen (2013 a 2018). En 2013, fue seleccionada como curadora del pabellon de
México en la 55 Bienal de Venecia, donde presentd Cordiox, del artista Ariel Guzik. En 2019, obtuvo
el titulo de Maestria en Filosofia por la UNAM. Actualmente, es profesora en la Escuela de Pintura,
Escultura y Grabado (EPEG) La Esmeralda.
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38.- Audberto Trinidad Solis. Licenciado en Pedagogia, UV, Coatzintla, Ver., México. Ha
publicado en medios impresos y digitales de México, Chile, Argentina, Espafia y Colombia. Tiene
textos publicados en las antologias Contraseiias y Hokusar. Antologia de microrrelatos . Autor de las
plaquettes La mejor batalla y Asi en el nundo.

39.- J.R Spinoza. Matamoros, Tamaulipas, México (1990). Escritor y profesor mexicano. Becario del
PECDA (emisién 23), en la categorfa de Jovenes Creadores por novela. Asiste al Taller de
Apreciacién y Creacion Literaria del Instituto Regional de Bellas Artes de Matamoros. Asiste al
Ateneo Literario José Arrese de Matamoros. Libros Publicados: E/ regreso de los dioses, la batalla de
Folkvangr (Caligrama, 2019). El demiurgo y otros cuentos fantdsticos (Kaus, 2020).

40.- Paola Tena (1980, México). Pediatra es su identidad «oficial», escritora es su personalidad no
tan secreta. Reside en Tenerife (Espafia) desde hace 10 anos. Ha publicado microcuentos en varias
antologias y revistas dedicadas al género minificcional. Ha sido ponente en sesiones de animacién a la
lectura e imparte talleres de Escritura Creativa y elaboracién de fanzines. Es autora de Las peguesias
cosas (Ediciones La Palma, 2017), su primer libro.

41.- José Luis Velarde (México, 1956). Narrador. Ciudadano de la Marina de Ficticia desde el 2001,
tallerista desde 2014 y responsable de la coordinacién general de agosto 2019 a febrero 2020. Ha
ganado premios literarios en poesia, cuento y ensayo. Autor de las novelas Norestense y Contradanza,
ademas de otras publicaciones individuales. Sus cuentos aparecen en mas de veinte antologfas
publicadas en México, Espafia, Pert, Chile y Argentina.

42.- Paulo Verdin (Jalisco, México, 1978). Licenciado en Derecho y en Letras Hispanicas. Maestro
en Literatura Mexicana. Estudiante del Doctorado en Humanidades de la Universidad de
Guadalajara. Escritor, tallerista y vloggero literario en el canal de YouTube Ficcién Subita. Director
de Effictio editores. Twitter:@PauloVerdin

43.- Karla Vidrio. Naci6 en Guadalajara, Jalisco. Cursé sus estudios en la Escuela Normal Superior
de Jalisco y en el ITESM, Campus Guadalajara en el area de Educaciéon. Ha publicado cuentos y
minificciones en las ediciones XIV y XVI de libro Caleidoscopio de la escuela de Escritores de
Guadalajara (Sogem), en donde actualmente estudia. También ha colaborado para las revistas
Incorrecto, Necroscriptum y Sin Fronteras en el campo de la minificcion, articulo de opinién y cuentos.

44.- José Zenteno Aguilar. Naci6 el 25 de febrero del 2001. Estudia la licenciatura en Lengua y
Literatura Hispanoamericanas en la UNACH y la licenciatura en Formaciéon en Arte y Cultura. Ha
sido publicado en varias revistas independientes de diferentes estados de la republica y de otros
paises.

45.- César Zetina Pefaloza. México. Nacié en 2000. A los 14 afios fue antologado en el libro del
Primer Concurso de Cuento Corto de la Editorial Endira, Mariposas de Humo. Participé en dos
revistas literarias: el nimero zero del Fanzine Libre Virtual y en Polisemia Revista.

1.- Maynor Xavier Cruz (Chagtitillo, 1988). Licenciado en Comunicacién Social. Ha publicado dos
novelas. Vive entre Chagtiitillo y Le6n.
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2.- Luis Montenegro R. (Managua, 1991). Médico general. Ha publicado poemas en la revista
Columbia Journal y participado en talleres de literatura con el escritor Sergio Ramirez.

3.- Alberto Sanchez Argiiello (Managua, 1976). Psic6logo, minificcionista, escritor de Literatura
Infantil y Juvenil. Fundador del colectivo microliterario nicaragiiense y del sello literario digital
Parafernalia. Incluido en antologfas de minificcion a nivel hispanoamericano. Publicé Miniaturas voraces
con El Taller Blanco Ediciones (Bogota, 2019) y Naufragio de Botellas con Quark Ediciones Digitales
(Lima, 2020). Algunos de sus cuentos han sido traducidos al inglés, portugués, italiano, aleman y
vietnamita.

4.- Chema Sanchez (San Marcos, 1983). Reside en México. En 2020 publicé Disparos Rasantes. Sus
minificciones han sido incluidas en la Antologia de Hipermicroficcion Narrativa de Ediciones
COMOARTES (Madrid), Las Huellas de las Hormigas, de Parafernalia Ediciones Digitales (Managua) y
E/l Hilo Azul, revista del Centro Nicaragiense de Escritores. Ha colaborado con varias revistas
literarias de minificcion.

5.- Krasnodar Quintana Urbina (1991 — Managua Nicaragua). Se ha interesado en la literatura
desde pequefio y participado en talleres literarios en la Universidad Auténoma de Nicaragua, el
centro cultural Pablo Antonio Cuadra y asistido al taller de creacién literaria con Sergio Ramirez. Sus
minificciones han sido publicados en revistas como E/ Hilo Azul, Revista cultura Mdcula Malagana,
Penumbria, entre otras.

6.- Martha Cecilia Ruiz. (Managua, 1972) Escritora y periodista, incluida en varias antologias de
poesia y cuento. Ha publicado el libro de cuentos Fawmilia de Cuchillos (2017). Facilita talleres de

escritura creativa para adolescentes.

7.- Hannia Zelaya (Jinotepe, 1987). Licenciada en Comunicacion Social, Universidad
Centroamericana UCA. Escribe narrativa breve y micro relatos. Actualmente colabora como
creadora de contenido digital para una agencia publicitaria.

1.- Melanie Taylor Herrera. Panama, 1972. Es violinista y escritora. Escribe cuento, microrrelato y
poesia En 2009 obtuvo el premio de cuento «Rafaela Contreras» en Nicaragua. En 2019 sus
microrrelatos fueron publicados en revista Puiiado en Brasil y en la antologia Short of a 100, en
Estados Unidos. Su blog literario es «Cuentos al Garete.

1.- Adriana Alarco de Zagra. Naci6 en Lima, Perd y estudi6 idiomas. Le han publicado 17 libros:
de geograffa, de teatro para la escuela y cuentos en varios idiomas, ademas de articulos y relatos en
antologfas y revistas en América y Europa. En 2016 sali6 a luz su libro nimero 18, una recopilacion
de cuentos en italiano con el nombre: Aspri Mondi, racconti di personaggi insoliti, Ed. Reverdito, TN,
Italia.
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2.- Ricardo Calderén Inca. (Pert, Trujillo, 1986). Docente y escritor licenciado en Lengua Nacional
y Literatura por la Universidad Nacional de Trujillo. Ha culminado una maestria en Lingiistica y
Comunicacion en la misma casa de estudios. Ha publicado tres libros de microrrelatos: el hibrido
Microacertijos literarios (Ediciones Orem, 2009), Alteraciones (Ediciones Orem, 2013) y Grafitos (Quarks
Ediciones digitales, 2020).

3.- Maritza Iriarte. Escritora de minificciones algunos de sus textos integran diversas antologfas:
BASTA 100 mmjeres contra la violencia de género, Antologia Trinacional de microficciones Borrando
Fronteras, Circo de pulgas, Eros y Afrodita en la minificcion, Resonancias. Publicd Agtiram un mundo de
brevedades.

4.- Juan Martinez Reyes. Licenciado en la especialidad de Lengua y Literatura por la Universidad
Nacional del Santa. Integra el Grupo Literario Isla Blanca, y es coautor de las antologias de cuentos
Desde el silencio (2016 - Chimbote) y Navio al viento (2017 - Chimbote). Particip6 en la revista poética
Marea N° 23 (2017 - Chimbote), Marea N° 24 (2018 — Chimbote) y Marea N° 25 (2019 — Chimbote).

5.- Antonio Paz Fernandez (Cajamarca — Peru, 1984). Actor, profesor, escritor y periodista.
Estudié ILengua y Literatura en la Universidad Nacional de Trujillo. Ha laborado en revistas
culturales extranjeras. Actualmente es ilustrador de las portadas de Quarks Ediciones Digitales.

6.- Kathy Serrano. Actriz y directora de teatro. Publicé varios de sus microrrelatos en: Plesiosaurio
(Per), Teresa Magazine y Fémina Incignita, en Vozed, (México), Infolibre, Microtextualidades (Espafa),
Editorial Sherezade, (Chile) y en la antologia digital En e/ Camino. Nuevas voces de la minificcion
latinoamericana, de Rony Vasquez Guevara (Quarks Ediciones Digitales, 2020). Es una de las ocho
autoras del libro de microcuentos Una voz que existe, de la Editorial Planeta, 2019. Su primer libro de
prosa breve saldra publicado en los préoximos meses.

1.- Ana Hatherly naci6 en la ciudad de Oporto en 1929 y muri6 en Lisboa en 2015. Poeta, pintora y
profesora universitaria, es una figura muy interesante y fundamental en el panorama de la literatura
portuguesa.

2.- Mario Henrique Baptista Leiria (Lisboa, 2 de Enero de 1923 — Cascais, Cascais, 9 de Enero
de 1980). Escritor surrealista portugués.

3.- Adilia Lopes, seudénimo literario de Marfa José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, naci6 en
Lisboa, en 1960. Licenciatura em Fisica, la Universidad de Lisboa. Comienza a publicar poesia en
Anuirio de Poetas Publicados en Assirio & Alvim, en 1984.

4.- Ana Mello. Nasci em Sio Leopoldo, sou licenciada em Ciéncias e Matematica pela Unisinos.
Atuo profissionalmente como Téc. Quimica.

5.- Joao Mexia naci6 en 1980, en Lisboa, donde vive.

6.- Luis N. Luis Nogueira firma como Luis Ene. Detesta escribir notas autobiograficas. Es
Licenciado en Derecho. Reside en Faro, Portugal. Representante destacado de la microficcion
portuguesa.
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7.- Chico Pascoal. Sio Paulo, Brasil. Formado em Publicidade e Propaganda pela Faculdade Casper
Libero.

8.- Jaime Salazar Sampaio (Lisboa, 5 de Mayo de 1925 — 13 de Abril de 2010) poeta, ficcionista y
autor dramatico portugués.

9.- Luis Serpa. Lisboa.

10.- Gongalo M. Tavares naci6 en Luanda, Angola, 1970. Desde 2001 publica en diferentes géneros
literarios. Ha sido traducido a mas de 50 paises. Premio José Saramago 2015.

1. Julio Sang Hiciano es oriundo de Republica Dominicana, graduado de Ing. en Sistemas y
Computacion de la PUCMM. Participa en el taller literario «Mariano Lebrén Savifion», de Santo
Domingo, donde participa en talleres, conferencias y lecturas a nivel nacional. Asistié al curso de
minificcion con el catedratico Lauro Zavala y, desde ese momento, ha tomado otros cursos y ha
producido en el género. Su primer libro de microrrelatos La vida en un flash sera publicado
préoximamente en 2020. También trabaja en el libro de cuentos Caribe en llamas.

1.- Eric D. Haym Fielitz (Montevideo, 1966). Ha publicado en Muestra de Narrativa Urngnaya (1998);
E/ Monje y la Pulga y otros relatos; finalista del V' Concurso de Relatos de His/ibris, editado por Evohé
(Espana, 2014); relatos de terror en las revistas Nztofilia (Pera, 2016), Crug Diablo (Argentina, 2016) y
Letras y Demonios (México, 2017), entre otros medios digitales. En 2017 publicé la novela 1 ariaciones
Diabilicas en formato e-book. Pagina web personal: http://elescribabeodo.blogspot.com.uy

1.- Danibia Abreu. Docente universitaria. Licenciada en Educacion, menciéon Educacion preescolar.
Magister en Lectura y Escritura. Ambas por la Universidad de Carabobo. Coautora del libro Leo,
escribo y me divierto (UC, 2013), y de los libros de creacion colectiva Urgencia del relato (2012) y Urgencia
del relato 11 (2015), ambos por Ediciones Zona Toérrida). Actualmente se encuentra en proceso de
produccion editorial su segundo libro: un libro de cuentos para nifios.

2.- Yoyiana Ahumada Licea. (Caracas, 1964). Magister Literae. Profesora UCV. Periodista,
Guionista de TV, Dramaturga, poeta, y actriz. Autora del poedrama Polvo de Hormiga Hembra (2016-
2017), y de otros libros, entre ellos: Cabrujas: la vozg que resuena, Cabrujas por siempre (Cultura Chacao,
2011- 2012), Cabrujas: el estruendo de la memoria (2018). VVenezuela: la obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas
(Ebook-2012); y el ensayo _Alucinados, visionarios e irreverentes, la idea escénica en 1enezuela en los 70.
@yoyiahu IG @cuartaparedsoy

3.- Ana Cecilia Campos Zavarce. (Caracas, 19506). Psic6loga, psicoterapeuta, docente universitaria,
monja Zen, observante de la vida (desde Valencia, Venezuela).
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4.- Carlos Mario Cortés (Valencia, 1994). Carlos Cortés, tengo veintiséis afos. Trabajo de cocinero,
soy de Venezuela y me gustaria estudiar Economia. Dice: «Mientras pienso que reuno en la rutina
infinita material para escribir, es mi escape, y la basura de un hombre es la cordura de otro.

5.- Maibi Carolina Cruces Zalazar. (Acarigua, Portuguesa). Naci6 un 30 de julio de 1973. Docente
jubilada, Licenciada en Educacion Menciéon Idiomas Modernos, egresada de la Universidad de
Carabobo, Venezuela. .Magister en Lingtistica del Instituto Pedagdgico de Maracay Rafael Alberto
Escobar Arias. Actualmente esta residenciada en Bogota, Colombia.

6.- Sonia Chocroén. (Caracas, 1961). Poeta y narradora y guionista. Ha publicado poesia: Bruxa
(2019), Mary Poppins y otros poemas (2015), Poesia Re-unida (2010), Fe de errantes. 17 poetas del mundo
(2006), La buena hora (2002), Prirpura (1998), Toledana (1992); novela: La dama oscura (2014), Sabanas
negras (2013), Las mujeres de Houdini (2012); cuento: La virgen del bario turco y otros cuentos falaces (2008),
Falsas apariencias (2004). Su trabajo literario, asi como sus guiones para cine y television, le han
merecido premios y reconocimientos.

7.- Tannia Maruja Garcia Guzman. (Maracay, Venezuela. 1986). Escritora, docente mencion
lengua y literatura UC, instructor Kazhin Dojo y psicoterapeuta CEPSIF. Diplomado en Narrativas
Contemporaneas CIAP-UCAB/ICREA. Ha publicado E/ muro y otros relatos sobre la oscilacion (2016).
Relatos suyos han sido publicados en medios nacionales e internacionales. Actualmente se dedica a la
escritura, la ensefianza del espafiol, a dictar talleres de escritura creativa, y las artes marciales.

8.- Geraudi Gonzalez Olivares. Ha publicado Oficio de eljpsis (El Taller Blanco, 2019).

9.- Geraldine Gutiérrez-Wienken. (Ciudad Guayana). Poeta, traductora literaria y editora.
Fundadora de la editorial hochroth Heidelberg. Entre sus mas recientes traducciones se encuentran:
Hilde Domin: Canciones para dar aliento (Llantén, 2018), Rafael Cadenas: Klagelieder im Gepdick. Gedichte
(parasitenpresse, 2018 (co-traduccion del espanol al aleman con Marcus Roloff) y Rainer René
Muellet: E/ deseo / Das VVerlangen (El taller blanco, 2020).

10.- Luis Ernesto Medina Vasquez. (Cabimas, Zulia, el 05 de marzo de 1954). Graduado como
profesor de Idiomas Modernos de LUZ en 1954. La Editorial Novilunio publicé su libro de poemas
Cabos Sueltos en noviembre de 2014. Actualmente ejerce como  productor radial, locutor
profesional y director de la emisora Sonora 99.5 FM de Cabimas. Trabaja como docente de Inglés
en Concordia Teachers, C. A.

11.- Emma Meléndez. (Valencia, Carabobo). Es Psicélogo Clinico. Miembro del Colectivo Letra
Franca. Actualmente vive en Republica Dominicana.

12.- Néstor Mendoza (Mariara, Venezuela, 1985). Ha publicado los poemarios Ombligo para esta noche
(2007); Andamios (2012), merecedor del IV Premio Nacional Universitario de Literatura 2011; Pasajero
(2015); Ojiva (2019), libro que cuenta con una edicion alemana: Sprengkopf (Hochroth Heidelberg,
2019), con traduccién de Michael Ebmeyer, y Dipticos (Editorial Seshat, Bogota, 2020). Forma parte
de la antologia Nubes. Poesia hispanoamericana, publicada en 2019 por la editorial Pre-Textos de Espafia.
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13.- Maikel Ramirez. (Venezuela). Profesor universitario, escritor, e investigador. Profesor de
lengua inglesa. Magister en literatura latinoamericana. Estudioso de metonimias y metaforas
conceptuales. Escribe sobre el lenguaje, el cine, la literatura, la musica, y el arte. Ha colaborado con el
encartado Contenido, del diario El Periodiquito, y con los portales Letralia, Sorbo de Letras,
Digo.palabra.txt, Apapacho Gallery, y Guayoyo en Letras. Obtuvo el tercer lugar del Premio de
cuento para jovenes autores Policlinica Metropolitana (2013).

14.- Ender Rodriguez. (San Cristobal - Venezuela. 1972). Escritor y artista multidisciplinario.
Licenciado en Educacion Integral. Ha publicado: Cantos del origen (2001); E/ sofd de Beatrice (20006);
Primavera cero (2007); Creactivo 1 (2007); Rabo de Pez Nuevos idiomas en la creacion formato e-book (2014),
Entrecruzamientos (2015), Ex sesos y asa res Borrones para textos no tan perversos (20106), E/ Blues de la Parca
cuentos grotescos (2017), Creactivo II (2017), Poemas absurdos (2019), y  IVISO (2020) entre otros
publicados en internet, y en fisico como coautor. Blog.

15.- Arnoldo Rosas (Porlamar, Venezuela 1960). Ha publicado los libros de relatos Para enterrar al
puerto (1985), Olvidate del tango (1992), La Muerte no mata a nadie (2003), Sembré los nmertos (2013) y De
amores y domicilios (2014); la novela corta Igual (1990) y las novelas Nombre de mujer (2005), Uno se
acostumbra (2011), Massana (2012) y Un taxi hasta tus brazos (2015).

16.- Wafi Salih (Valera, Trujillo, 1965). Profesora de literatura. Magister en Literatura
Latinoamericana. En proyecto doctoral en Historia. Ha publicado 19 libros en ensayo, poesia,
cuento, narrativa. Conocida en el ambito artistico como «la maestra de la poesia breve en el pafs». Su
tesis sobre género, fue publicada en Monte Avila Editores (2007) bajo el nombre: «las imagenes de
la ausente», es una propuesta innovadora sobre el feminismo. Ha sido traducida al arabe, francés,
inglés e italiano.

17.- Héctor Sho Iku (La Candelaria, Caracas, 1958). Psicélogo, docente y monje zen. Por ahora,
como casi siempre, vive en clausura, en la Valencia de Venezuela. Cuando se podia, viajaba con
frecuencia a saludar al espiritu de Vicente Gerbasi, en la Cumbre de Canoabo, en los Valles Altos de
Carabobo. Volvera.

18.- Tibisay Vargas Rojas (Caracas, Venezuela, 1961). Licenciada en Educacién, mencién Lengua y
Literatura, Universidad de Carabobo. Poemarios: Llana palabra (1993), Pasollano (1993), De humo y sal
(1998), Tachaduras (2000), Tema de miseria (2002, reedicion 2019), De un patio a otro (2005), Tercera
Persona (2008) y Poemas (2009). Entre sus premios: ler. Premio Poesia Ipasme (1992); ler. Premio
Poesia Infantil «Rafael Rivero Oramasy», (1997); ler. Premio Interuniversitario de Poesia CUAM
(2001)

19.- Stefani Vasquez (Valencia, Carabobo). Periodista y escritora venezolana. Autora de los cuentos
«Déjame im» y «Una noche mas», publicados en el libro de creaciéon colectiva Urgencia del relato
(2012).Ganadora de Microrrelatos en un tuit del 5to. Festival de la Palabra PUCP, de la Pontificia
Universidad Catolica del Pert. La escritura se ha convertido en su composicion magica de la realidad.
Actualmente reside en una pequefia comuna de la regiéon del Bio-Bio en Chile, a la espera de regresar
algin dfa a su tierra natal.

20.- Farina Zambrano (Valencia). Ingeniera Mecanica egresada de la Universidad de Carabobo.
Amante de la lectura. Inicia sus primeros pasos en la escritura creativa.
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«Ningyow, de Katsushika Hokusai (1808). Detalle.
Gentileza de Denise Fresard
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Palabras al cierre

De todas las antologias publicadas por la revista digital Brevilla, 1a edicion de
Brevirus ha sido la que mas me conmocioné. Que decenas de minificcionistas hayan
tenido el aplomo y la valentia de escribir en tiempos de pandemia y caos social, me
parece una hazafia y una forma de decir: «Aqui estamos, vivos/as y creativos/as». Aun
estoy sorprendida por la cantidad de textos recibidos, por las personas que enviaron
desde paises tan lejanos como Nueva Zelanda (lejanos, con respecto a mi continente
estriado: las Américas). Me emocioné que un muchacho mexicano haya puesto en su
biografia que su fecha de nacimiento es 2000. Con seguridad, es la persona mas joven
de esta antologia; su mini me hizo recordar un aforismo de Franz Kafka. Lo sigue otro
compatriota, nacido en 2001.

Se agradece la labor de compilaciéon y edicion de Alejandro Bentivoglio
(Argentina), Eliana Soza (Bolivia), Jos¢ Manuel Ortiz S. (México), Geraudi Gonzalez
(Venezuela), Guillermo Bustamante, Geraud{ Gonzalez y Cristian Garzon (Colombia),
Sergio Astorga (Portugal y Brasil), Jorge Etcheverry (Canadd, EEUU), Alberto
Sanchez Argiiello (Nicaragua), Llufs Talavera (Espafna), Rony Vazquez (Pert), y al
escritor y profesor Camilo Montecinos, quien me ayud6é con la ediciéon general.
Asimismo, valoro la colaboraciéon técnica del escritor e informatico espafiol Lluis
Talavera.

Gracias a todas las personas que enviaron sus textos, hayan sido seleccionadas
o no; a todos/as aquellos/as que difundieron y compartieron esta instancia literatia en
las redes sociales o via cotreo-e; a los/as ilustradores/as y, sobre todo, a nuestro
querido amigo Sergio Astorga, quien tuvo la generosidad ilimitada de crear un dibujo
especialmente para la portada de Brevirus. También, van mis parabienes a Damaris
Calderon, gran escritora y pintora cubana, avecindada en Chile.

Parafraseando a Gabriel Celaya: La minificcién es un arma cargada de futuro.

Lilian Elphick Latorre
Revista Brevilla. Minificcion al x mayor.

Junio de 2020
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«El irreductible. El cantor», por Damaris Calder6n Campos.
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Juan Martinez ReYes .....cocciviiiniiiniiiiiiiciciccc s 264
ANtonio Paz FerNAndez.. ..ottt 265
Kathy Serfano ... 266

PORTUGAL ..ottt e e e s ees e e e e s s esee s e eeeseeseessseeees 267
ANA Hatherly ..ottt 268
Mario Henfique-Leifia ....ccciiciiiiiiiiiiiiiiiiciieciciccecceceeece e 269
AdIlIa LOPES ..t s 270
ANA MEILO ettt 271
JOAO MEXIA ettt 272
TUUES DN ettt ettt b bbbt b bbbt b bbbt b et ebe it 273
ChiCO PaSCOQL..uiiuiiiiiieicieeee ettt 274
Jaime Salazar SAMPAIO ... 275
LIS SEIPaA.ciuiiiiiiiiiiiiiiiiccc s 276
GONECALO M. TAVALES .eeuveviiieieiesieetetete sttt sttt et sttt et et ae st s st e e ssesbeeaeensenaenes 277

AY2 DAANE 274 U 2 50 NN 278
Danibia ADIEU ...cviviiiiiiiiiiiiic e 279
Yoyiana ARUMAda....c.ooiivieiniiiniiiiiiiccccc e 280
Ana Cecilia CampPoOS....c.cviviiuiiiiiiiiiiii s 281
Carlos Matio COTES ....evimiriiuiiiririeieieiiteitteittetst ettt ettt b et et b et sne s 282
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Maibi Carolina Cruces SAlaZar .......ccvevveeeeieiierienecieeee et sae s 283
SONIA CROCION ..ttt et b e s ae e e s et esseeseessensensaneas 284
Tannia M. Garcia GUZMAN c.cceeveierieicieieeseeeeeeste sttt ese s nsense e 285
Geraudl GONZAleZ OIVALES....cciieieeeierieeeeieterie st eeete e see st ee e sse e eseesessesseeseesesenees 286
Geraldine GUHErtez-WIENKEN ....coccvevieriirieieieieseeeetee ettt sse e ae s neas 287
Luis E. MediNa VASQUEZ...c.ccueueuiririeiiiinieiciiniecteeieereeee ettt eennes 288
EmMMAa MEIENAECZ ..cuvevieeieeieiesieeeeeesessteee ettt ettt ae e s e senes 289
INESTOr MENAOZA..uveuiirieeieeieieiesteetetee ettt et e te s e se e s e saesseeseessessessesseessensensenes 290
MATKE]L RAMUIICZ cuvvveiieiiceieiieiees sttt et e ettt sae e e e s e sseeseessensansenes 291
Ender ROAIGUEZ ..ot 292
ALNALAO ROSAS ittt sttt ettt e neese s et e ne e 293
WALT SN ettt ae b e e ne e 294
HECTOr SRO TKU ..ttt ae e eneas 295
Tibisay Vargas ROJAS ......ccuiuiuiiiiiiiiiiiiiiic s 297
SEfANT VASQUEZ .ttt 298
Farina ZambDIano ..ccceeeeieiieicieieeeseeeeees ettt sttt as 299
AUTORAS Y AUTORES .......ccottreeececeeeireeernnnneeseseseseeeensmsssssssssssssssssnnssssssssss 300
Palabras al CIEIIE..ccvuuiiiiueiiiieniiiieuieiienierieniinieniereasiestensssrenssssssssssssssssssnsssssssssssans 335
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L que escribe
Jjunio-de 2020
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