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DE LA FUERZA DEL NOMBRE 

 

 

I 

 

El Coiro me manda un enigmático y brevísimo correo donde dice: "¿Podés 

escribirme algo sobre Casbas?". El nombre no me suena de nada, por lo que 

abro el Firefox y busco en Internet. El primer enlace conduce hasta un pueblo 

de Huesca cuya existencia ni siquiera conocía (Huesca es la provincia limítrofe 

por el norte con Zaragoza, donde vivo), un pueblo pequeño hacia el este, cerca 

de Abiego y Bierge, nombres que sí reconozco. Y puesto que nunca antes he 

estado allí, me digo: "¿Por qué no?", pensando que lo que mi amigo argentino 

quiere es información de primera mano sobre este pueblecito, y nada más 

natural, por otra parte, que me pida el favor viviendo yo tan cerca del sitio en 

cuestión.  

 

Así que al otro día meto unas cuantas cosas en una bolsa de deporte y me 

echo a la carretera. Camino durante un buen rato, hasta que un auto negro, 

un Renault 5 con más de veinte años, se detiene junto a mí. El conductor, casi 

un adolescente, me pregunta: "¿Te llevo?". Por supuesto, acepto. Él tampoco 

conoce el sitio. Su acento le delata: es gallego. Con una sonrisa franca, 

confirma mi sospecha. Dice que va al norte, a los Pirineos, sólo por ver la 

cordillera. Le han hablado de parajes extraordinariamente bellos, aunque no 

recuerda bien los nombres o los mezcla o los confunde. Para no resultar 

redundante, le menciono sólo cuatro lugares (también escribo en un papel los 

nombres y la forma de llegar hasta allí) que en mi recuerdo crecen más y más 

conforme se aleja el tiempo en que me fue dado visitarlos. El primero es el 

Plan d´Aigualluts, en el Valle de Benasque, una pequeña explanada rodeada 

de montañas donde, a veces, se tiene la sensación de que llueve hacia arriba. 

Es lo más lindo que yo vi nunca. El segundo, un pueblo llamado Aínsa. El 

tercero, aunque he de confesar que no me impresionó cuando estuve allí, es el 

Monasterio de San Juan de la Peña. No sé que es, pero hay algo 

desconcertante en la montaña donde está situado, algo feo y sin embargo 

inolvidable; tal vez -pienso confusamente- hago mal en recomendarle esa 

visita. Por último, escribo: Selva de Oza. "¿Qué es?", me pregunta. Es un valle 

hacia el oeste, por donde discurre el río llamado Aragón-Subordán. La 

vegetación tiene un color oscuro que produce sensaciones difíciles de 

describir, pero allí uno siente que está vivo, que de verdad pueden ocurrir 

cosas que te hagan sentir vivo, cosas maravillosas o atroces, pero en cualquier 



caso reales. El tipo asiente, acaso sin comprender del todo el sentido de mis 

palabras, y promete que irá a todos esos sitios. Luego se pone a hablar de su 

coche y, más tarde, de los grupos musicales que le gustan, cuyos nombres 

casi siempre me resultan extraños. No obstante, reconozco algunos, lo cual es 

motivo de alegría para ambos. Le recomiendo otros, que él no oyó jamás. “Te 

gustarán”, le digo. 

 

Al llegar a Huesca, tomamos la carretera hacia Lleida. Unos kilómetros más 

adelante, nos despedimos con un apretón de manos. No tardaré en darme 

cuenta de que ni siquiera nos habíamos presentado. Somos dos extraños 

caminando en un túnel o en un insondable laberinto, que sólo por casualidad 

han compartido un brevísimo trecho del camino. Tal vez ninguno de los dos 

encuentre lo que busca, o como sucede tantas veces, lo encuentre y no lo 

reconozca.  

 

Por la estrecha carretera que conduce a Casbas apenas hay tráfico. Atravieso 

una población y sigo adelante. Según el mapa, ya casi estoy. Es entonces 

cuando, de pronto, me asalta una extraña idea: ¿Y si no es esto lo que quería 

el Coiro?, pienso. ¿Qué interés puede tener para Inventiva un minúsculo 

pueblo aquí en mi tierra? Un sitio del que, por otra parte, ni siquiera yo tenía 

noticia hasta este momento. ¿Habrá algo que se me escape en todo este 

asunto? Perdido en esa confusión y en esa carretera solitaria, unas palabras 

aparecen en mi mente, fosforescentes como un letrero luminoso en medio de la 

noche: Próxima estación Casbas. Me doy cuenta de que he metido la pata (el 

Casbas sobre el que debería escribir es otro, y está en Argentina y no sé 

absolutamente nada de él. Mi maldito despiste crónico me impidió recordar 

hasta ahora que es una de las próximas estaciones del Inventrén) y lo peor es 

que está anocheciendo (es otoño y los días acortan). Por suerte, al fondo puedo 

ver las primeras casas. Advierto que estoy cansado. Espero encontrar un sitio 

donde me dejen dormir, porque hace un poco de frío y la manta que he traído 

es más bien fina. Pero no se ve un alma por las calles. 

 

Al fin, distingo un vago destello al fondo de una calle lateral. Se trata de una 

puerta iluminada. De no haber anochecido ya, no la hubiese visto, tan tenue 

es el resplandor que de ella sale. Hacia allí me dirijo, con paso lento y el oído 

alerta. No es natural este silencio. Sobre la puerta hay un letrero de madera. La 

inscripción apenas puede leerse, pero se adivina que el lugar es una taberna. 

Cruzo el umbral y me encuentro en un cuchitril mal iluminado donde parece 

no haber nadie. Al oír mis pasos, un hombre sale por una puerta situada al 



fondo y, con un perfecto acento argentino, me saluda y pregunta si deseo tomar 

algo. 

 

II 

 

Una sensación de irrealidad me atenaza. No acierto a responder. Sólo le miro 

como se mira a un aparecido o como se podría mirar el propio reflejo en un 

espejo diseñado por Klein (el de la botella). Él repite la pregunta, más despacio, 

como si yo fuera extranjero y no comprendiese bien el idioma. No sé qué decir, 

qué hacer. Me siento como un actor de teatro esperando que el apuntador le 

sople el texto. Por fin, con cierto embarazo, me atrevo a pedir una cerveza. 

Mientras me sirve, el tipo explica que el pueblo está desierto porque hay un 

concierto en las piscinas municipales, un grupo de pop, uno de esos que 

venden muchos discos donde las diez o doce o quince canciones son, en 

realidad, la misma. Añade que incluso ha venido gente de los otros pueblos 

cercanos y hasta algún autobús de la ciudad. (Ese silencio ahí afuera, sin 

embargo, esa ausencia…). Al preguntarle dónde estoy, él me mira de arriba 

abajo y dice con naturalidad el nombre del pueblo. La siguiente pregunta no es 

fácil de hacer. Si el mundo sigue girando en su órbita normal y éste es, como 

parece, un hombre serio y cabal, se va a acordar de mis muertos y suerte 

tendré si no me saca del establecimiento a golpes; si por el contrario, el temor 

que me aprieta el corazón resulta ser fundado, yo me volveré loco. Aun así, no 

queda otro remedio: "Pero ¿Casbas de España o de Argentina?" digo en un 

susurro. Al principio, pienso que no me ha entendido, y tal vez sea lo mejor; 

acaso en el fondo conocer ese detalle no importe en realidad. 

 

Pasado un instante, levanta la vista del barreño en el que en ese momento 

estaba lavando unos cubiertos y dice: "¿Acaso quieres tomarme el pelo?". 

Entonces me atropello, intento explicarle lo ocurrido, nombro el Inventrén y 

algunas otras estaciones, le cuento que soy poeta. "¡Poeta!" dice él. "¡Poeta!" 

repite. "No me lo creo. Nadie va por ahí en estos tiempos diciendo que es poeta. 

Usted es un aprovechado. Un sinvergüenza". Yo insisto. Mi sombra en el suelo 

gesticula como una marioneta de trapo, parece la sombra de otra persona, 

idéntica a mí pero con otro ritmo. Con amargura recuerdo que no he traído un 

solo libro; de haberlo hecho, mis argumentos quizá tuviesen más peso. 

Entonces, sin explicación, hay por su parte como una sorda aceptación, no ya 

de mis palabras o de lo que ellas pretenden comunicar, sino de la remota 

posibilidad de que sean ciertas. Mirándome de reojo, con desconfianza aún, se 

dirige hacia un extremo del mostrador, levanta un trapo oscuro que cubre un 



ordenador portátil y sentencia: "Ahora lo veremos". Abre el explorador, busca el 

Inventrén, busca mi nombre, encuentra resultados que le satisfacen, parece 

comprender que no le he mentido. La expresión de su rostro es otra ahora; 

luego me indica una mesa y sale del mostrador con una botella de vino en una 

mano y dos vasos en la otra. Nos sentamos, sirve el vino, enciende un cigarrillo 

y se larga a hablar convulsiva y nostálgicamente. 

 

Así, me entero por fin de que nada extraño ha sucedido (si es que no es extraño 

encontrar de repente, en medio de un desierto, a un hombre que creemos 

habitante de otro desierto distante más de diez mil kilómetros). No hubo viajes 

astrales ni agujeros en el espacio. Estamos en Huesca. Con la voz plena de 

emoción, Manu (ese es el nombre de mi interlocutor) me habla de su niñez, de 

su adolescencia, se demora en detalles que tal vez hayan dormido ahí durante 

años, esperando esta noche y este vino; (afuera continúa el silencio, no hay 

ruido de pasos, ni de autos en marcha, ni siquiera el eco lejano del concierto. Si 

yo fuese otro, si fuese un tipo valiente, tal vez me asomaría un instante a la 

puerta, para mirar la luna, sólo eso: mirar la luna y saber que todo está bien). 

Mientras, la voz ronca de Manu me habla de la barra, de una novia que tuvo y 

perdió, “¡qué linda era!”, exclama. Luego hay un silencio necesario. Un 

movimiento lento, la mano de Manu buscando en su cartera y sacando de allí 

una foto cuarteada por el tiempo. La miro y hago un gesto de admiración. En 

efecto, la muchacha es guapa. (no sé si es entonces cuando comprendo que éste 

es cualquier lugar y cualquier momento, un retazo arrancado a mordiscos de la 

eternidad; tal vez por eso el obstinado silencio del exterior, la silueta en la pared 

de dos desconocidos conversando, dos latinoamericanos perdidos en cualquier 

parte, lejos y cerca a la vez, tenues fantasmas de sí mismos, sombras que se 

proyectan desde remotas noches olvidadas, que viajan en la nada hacia un 

tiempo inconcebible). Después escucho la descripción de un oscuro boliche que 

en su memoria se confunde con otros muchos que habría de conocer más 

tarde; me habla de su trabajo en el campo, del fatídico día en que se fue el 

último tren... Entonces algo parece romperse en el pausado hilo del relato. 

Clavo mis ojos en los suyos. Sujeto el vaso que viaja hacia sus labios. Lo insto 

a continuar, con el leve asomo de una sospecha insinuándose en mi 

entendimiento. Él me mira gravemente y retoma la narración: "...yo me fui en 

él. Aquel último tren que pasó por Casbas City, hace ya más de treinta años, se 

me llevó consigo. Luego anduve haciendo un poco de todo por todas partes. En 

Argentina, en Chile, en Colombia, en Bolivia y Ecuador, que es decir casi lo 

mismo, o de forma más breve, más certera, en Latinoamérica, que es mi patria... 

Nuestra patria" se corrige. Yo asiento. Luego continúa narrando las peripecias 

de una vida, una vida errante, como lo son todas. "Y, entonces, de pronto, 

llegué aquí" dice mientras vacía en los vasos lo que queda de la segunda 

botella. "De alguna manera, sentí que mi deriva había terminado. No es que la 



coincidencia del nombre y el cansancio acumulado me llevasen a tomar la 

decisión de quedarme. Esa decisión era anterior, fue ella quien guió mis pasos 

hacia estas tierras, ella quien me llevó de pueblo en pueblo hasta terminar en 

éste. Cuando llegué era de noche, como ahora. Dormí en unas ruinas a las 

afueras. No supe donde estaba hasta la mañana siguiente, pero durante el 

sueño supe que me quedaría aquí. No puedo explicarlo mejor. Lo sentí. Sólo eso. 

Y aquí estoy desde entonces". 

 

No hablamos más. Ambos estábamos algo borrachos y era muy tarde. Dormí 

allí mismo, en una pequeña habitación que servía de almacén y donde había 

sitio de sobra. Al otro día, después de un abundante desayuno, Manu estrechó 

mi mano y nos despedimos como dos viejos amigos. Ambos sabíamos que 

había muy pocas posibilidades de volvernos a encontrar. Eché a andar por la 

carretera, en dirección al sur, no a ese Sur que nunca vi y que mi corazón 

incansablemente anhela, sino al otro, al de todos los días, al sur prosaico 

donde la vida sufre una combustión tan lenta que ni combustión parece. 


