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DE LA FUERZA DEL NOMBRE

El Coiro me manda un enigmatico y brevisimo correo donde dice: "2Podés
escribirme algo sobre Casbas?". El nombre no me suena de nada, por lo que
abro el Firefox y busco en Internet. El primer enlace conduce hasta un pueblo
de Huesca cuya existencia ni siquiera conocia (Huesca es la provincia limitrofe
por el norte con Zaragoza, donde vivo), un pueblo pequenio hacia el este, cerca
de Abiego y Bierge, nombres que si reconozco. Y puesto que nunca antes he
estado alli, me digo: "¢Por qué no?", pensando que lo que mi amigo argentino
quiere es informacion de primera mano sobre este pueblecito, y nada mas
natural, por otra parte, que me pida el favor viviendo yo tan cerca del sitio en
cuestion.

Asi que al otro dia meto unas cuantas cosas en una bolsa de deporte y me
echo a la carretera. Camino durante un buen rato, hasta que un auto negro,
un Renault 5 con mas de veinte anos, se detiene junto a mi. El conductor, casi
un adolescente, me pregunta: "¢Te llevo?". Por supuesto, acepto. El tampoco
conoce el sitio. Su acento le delata: es gallego. Con una sonrisa franca,
confirma mi sospecha. Dice que va al norte, a los Pirineos, s6lo por ver la
cordillera. Le han hablado de parajes extraordinariamente bellos, aunque no
recuerda bien los nombres o los mezcla o los confunde. Para no resultar
redundante, le menciono sélo cuatro lugares (también escribo en un papel los
nombres y la forma de llegar hasta alli) que en mi recuerdo crecen mas y mas
conforme se aleja el tiempo en que me fue dado visitarlos. El primero es el
Plan d"Aigualluts, en el Valle de Benasque, una pequena explanada rodeada
de montanas donde, a veces, se tiene la sensacion de que llueve hacia arriba.
Es lo mas lindo que yo vi nunca. El segundo, un pueblo llamado Ainsa. El
tercero, aunque he de confesar que no me impresioné cuando estuve alli, es el
Monasterio de San Juan de la Pena. No sé que es, pero hay algo
desconcertante en la montana donde esta situado, algo feo y sin embargo
inolvidable; tal vez -pienso confusamente- hago mal en recomendarle esa
visita. Por ultimo, escribo: Selva de Oza. "cQué es?", me pregunta. Es un valle
hacia el oeste, por donde discurre el rio llamado Aragon-Subordan. La
vegetacion tiene un color oscuro que produce sensaciones dificiles de
describir, pero alli uno siente que esta vivo, que de verdad pueden ocurrir
cosas que te hagan sentir vivo, cosas maravillosas o atroces, pero en cualquier



caso reales. El tipo asiente, acaso sin comprender del todo el sentido de mis
palabras, y promete que ira a todos esos sitios. Luego se pone a hablar de su
coche y, mas tarde, de los grupos musicales que le gustan, cuyos nombres
casi siempre me resultan extranos. No obstante, reconozco algunos, lo cual es
motivo de alegria para ambos. Le recomiendo otros, que €l no oy6 jamas. “Te
gustaran”, le digo.

Al llegar a Huesca, tomamos la carretera hacia Lleida. Unos kilometros mas
adelante, nos despedimos con un apreton de manos. No tardaré en darme
cuenta de que ni siquiera nos habiamos presentado. Somos dos extranos
caminando en un tunel o en un insondable laberinto, que s6lo por casualidad
han compartido un brevisimo trecho del camino. Tal vez ninguno de los dos
encuentre lo que busca, o como sucede tantas veces, lo encuentre y no lo
reconozca.

Por la estrecha carretera que conduce a Casbas apenas hay trafico. Atravieso
una poblacion y sigo adelante. Segun el mapa, ya casi estoy. Es entonces
cuando, de pronto, me asalta una extrana idea: ¢Y si no es esto lo que queria
el Coiro?, pienso. ¢Qué interés puede tener para Inventiva un minusculo
pueblo aqui en mi tierra? Un sitio del que, por otra parte, ni siquiera yo tenia
noticia hasta este momento. ¢Habra algo que se me escape en todo este
asunto? Perdido en esa confusion y en esa carretera solitaria, unas palabras
aparecen en mi mente, fosforescentes como un letrero luminoso en medio de la
noche: Proxima estacion Casbas. Me doy cuenta de que he metido la pata (el
Casbas sobre el que deberia escribir es otro, y esta en Argentina y no sé
absolutamente nada de €l. Mi maldito despiste cronico me impidi6é recordar
hasta ahora que es una de las proximas estaciones del Inventrén) y lo peor es
que esta anocheciendo (es otono y los dias acortan). Por suerte, al fondo puedo
ver las primeras casas. Advierto que estoy cansado. Espero encontrar un sitio
donde me dejen dormir, porque hace un poco de frio y la manta que he traido
es mas bien fina. Pero no se ve un alma por las calles.

Al fin, distingo un vago destello al fondo de una calle lateral. Se trata de una
puerta iluminada. De no haber anochecido ya, no la hubiese visto, tan tenue
es el resplandor que de ella sale. Hacia alli me dirijo, con paso lento y el oido
alerta. No es natural este silencio. Sobre la puerta hay un letrero de madera. La
inscripcion apenas puede leerse, pero se adivina que el lugar es una taberna.
Cruzo el umbral y me encuentro en un cuchitril mal iluminado donde parece
no haber nadie. Al oir mis pasos, un hombre sale por una puerta situada al



fondo y, con un perfecto acento argentino, me saluda y pregunta si deseo tomar
algo.

II

Una sensacion de irrealidad me atenaza. No acierto a responder. Sélo le miro
como se mira a un aparecido o como se podria mirar el propio reflejo en un
espejo disefiado por Klein (el de la botella). El repite la pregunta, mas despacio,
como si yo fuera extranjero y no comprendiese bien el idioma. No sé qué decir,
qué hacer. Me siento como un actor de teatro esperando que el apuntador le
sople el texto. Por fin, con cierto embarazo, me atrevo a pedir una cerveza.
Mientras me sirve, el tipo explica que el pueblo esta desierto porque hay un
concierto en las piscinas municipales, un grupo de pop, uno de esos que
venden muchos discos donde las diez o doce o quince canciones son, en
realidad, la misma. Anade que incluso ha venido gente de los otros pueblos
cercanos y hasta algiin autobus de la ciudad. (Ese silencio ahi afuera, sin
embargo, esa ausencia...). Al preguntarle donde estoy, él me mira de arriba
abajo y dice con naturalidad el nombre del pueblo. La siguiente pregunta no es
facil de hacer. Si el mundo sigue girando en su orbita normal y éste es, como
parece, un hombre serio y cabal, se va a acordar de mis muertos y suerte
tendré si no me saca del establecimiento a golpes; si por el contrario, el temor
que me aprieta el corazon resulta ser fundado, yo me volveré loco. Aun asi, no
queda otro remedio: "Pero sCasbas de Espana o de Argentina?" digo en un
susurro. Al principio, pienso que no me ha entendido, y tal vez sea lo mejor;
acaso en el fondo conocer ese detalle no importe en realidad.

Pasado un instante, levanta la vista del barrefnio en el que en ese momento
estaba lavando unos cubiertos y dice: "¢Acaso quieres tomarme el pelo?".
Entonces me atropello, intento explicarle lo ocurrido, nombro el Inventrén y
algunas otras estaciones, le cuento que soy poeta. "jPoeta!" dice €él. "{Poeta!"
repite. "No me lo creo. Nadie va por ahi en estos tiempos diciendo que es poeta.
Usted es un aprovechado. Un sinvergtienza'. Yo insisto. Mi sombra en el suelo
gesticula como una marioneta de trapo, parece la sombra de otra persona,
idéntica a mi pero con otro ritmo. Con amargura recuerdo que no he traido un
solo libro; de haberlo hecho, mis argumentos quiza tuviesen mas peso.
Entonces, sin explicacion, hay por su parte como una sorda aceptaciéon, no ya
de mis palabras o de lo que ellas pretenden comunicar, sino de la remota
posibilidad de que sean ciertas. Mirandome de reojo, con desconfianza aun, se
dirige hacia un extremo del mostrador, levanta un trapo oscuro que cubre un



ordenador portatil y sentencia: "Ahora lo veremos". Abre el explorador, busca el
Inventrén, busca mi nombre, encuentra resultados que le satisfacen, parece
comprender que no le he mentido. La expresion de su rostro es otra ahora;
luego me indica una mesa y sale del mostrador con una botella de vino en una
mano y dos vasos en la otra. Nos sentamos, sirve el vino, enciende un cigarrillo
y se larga a hablar convulsiva y nostalgicamente.

Asi, me entero por fin de que nada extrano ha sucedido (si es que no es extrano
encontrar de repente, en medio de un desierto, a un hombre que creemos
habitante de otro desierto distante mas de diez mil kilbmetros). No hubo viajes
astrales ni agujeros en el espacio. Estamos en Huesca. Con la voz plena de
emocion, Manu (ese es el nombre de mi interlocutor) me habla de su ninez, de
su adolescencia, se demora en detalles que tal vez hayan dormido ahi durante
anos, esperando esta noche y este vino; (afuera continta el silencio, no hay
ruido de pasos, ni de autos en marcha, ni siquiera el eco lejano del concierto. Si
yo fuese otro, si fuese un tipo valiente, tal vez me asomaria un instante a la
puerta, para mirar la luna, sélo eso: mirar la luna y saber que todo estd bien).
Mientras, la voz ronca de Manu me habla de la barra, de una novia que tuvo y
perdio, “jqué linda era!”, exclama. Luego hay un silencio necesario. Un
movimiento lento, la mano de Manu buscando en su cartera y sacando de alli
una foto cuarteada por el tiempo. La miro y hago un gesto de admiracion. En
efecto, la muchacha es guapa. (no sé si es entonces cuando comprendo que éste
es cualquier lugar y cualquier momento, un retazo arrancado a mordiscos de la
eternidad; tal vez por eso el obstinado silencio del exterior, la silueta en la pared
de dos desconocidos conversando, dos latinoamericanos perdidos en cualquier
parte, lejos y cerca a la vez, tenues fantasmas de si mismos, sombras que se
proyectan desde remotas noches olvidadas, que viajan en la nada hacia un
tiempo inconcebible). Después escucho la descripcion de un oscuro boliche que
en su memoria se confunde con otros muchos que habria de conocer mas
tarde; me habla de su trabajo en el campo, del fatidico dia en que se fue el
ultimo tren... Entonces algo parece romperse en el pausado hilo del relato.
Clavo mis ojos en los suyos. Sujeto el vaso que viaja hacia sus labios. Lo insto
a continuar, con el leve asomo de una sospecha insinuandose en mi
entendimiento. El me mira gravemente y retoma la narracion: "...yo me fui en
él. Aquel ultimo tren que pasé por Casbas City, hace ya mas de treinta anos, se
me llevé consigo. Luego anduve haciendo un poco de todo por todas partes. En
Argentina, en Chile, en Colombia, en Bolivia y Ecuador, que es decir casi lo
mismo, o de forma mds breve, mas certera, en Latinoamérica, que es mi patria...
Nuestra patria" se corrige. Yo asiento. Luego contintia narrando las peripecias
de una vida, una vida errante, como lo son todas. "Y, entonces, de pronto,
llegué aqui' dice mientras vacia en los vasos lo que queda de la segunda
botella. "De alguna manera, senti que mi deriva habia terminado. No es que la



coincidencia del nombre y el cansancio acumulado me llevasen a tomar la
decision de quedarme. Esa decision era anterior, fue ella quien guié mis pasos
hacia estas tierras, ella quien me llevé de pueblo en pueblo hasta terminar en
éste. Cuando llegué era de noche, como ahora. Dormi en unas ruinas a las
afueras. No supe donde estaba hasta la manana siguiente, pero durante el
suenio supe que me quedaria aqui. No puedo explicarlo mejor. Lo senti. Sélo eso.
Y aqui estoy desde entonces".

No hablamos mas. Ambos estabamos algo borrachos y era muy tarde. Dormi
alli mismo, en una pequena habitacion que servia de almacén y donde habia
sitio de sobra. Al otro dia, después de un abundante desayuno, Manu estrecho
mi mano y nos despedimos como dos viejos amigos. Ambos sabiamos que
habia muy pocas posibilidades de volvernos a encontrar. Eché a andar por la
carretera, en direccion al sur, no a ese Sur que nunca vi y que mi corazon
incansablemente anhela, sino al otro, al de todos los dias, al sur prosaico
donde la vida sufre una combustion tan lenta que ni combustion parece.



